НАТ. НЕБО НОЧЬ
На чёрном фоне неба горят звёзды.
ТИТР:
«Ум – это механизм для создания несчастья». Ошо.
Постепенно небо светлеет.
ТИТР:
Россия. Регион 78. 9 сентября 2040 года.
НАТ. СПАЛЬНЫЙ РАЙОН БОЛЬШОГО ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДА УТРО
Восходящее солнце освещает унылый серо-зелёный пейзаж из однообразных высотных зданий. Ближе к горизонту виднеются корпуса промышленных зданий и дымят трубы. Внешне - всё как в наше время.
Титр постепенно исчезает.
ИНТ. КАБИНА ЛИФТА ДОМА ВИКТОРА УТРО – У ДОМА ВИКТОРА УТРО
Огромная грязная разрисованная графитти кабина лифта движется вниз долго. ВИКТОР, мужчина лет 37, успевает поправить свой галстук и настроить свой микрокомпьютер (МК), что на правом запястье, словно часы. Он одет в чёрный костюм. Рядом с Виктором ДЕВУШКА в сером костюме и МУЖЧИНА в чёрном.
Кабина останавливается. В неё входят соседи с другого этажа. Двое мужчин и две женщины. Все одеты официально. Мужчины - в чёрные костюмы, женщины - в серые с зелёными рубашками. Всем нужно на работу. Никто ни с кем не здоровается. Никто не улыбается.
ВИКТОР
Я живу в провинции в статусе 3378. Учёный в области космических исследований.
Виктор набирает на своём МК номер и подносит его к губам.
ВИКТОР
Ты где?
Я подожду.
Соседи косятся на Виктора.
Виктор разворачивает ладонь правой руки кверху, поправляет ремешок.
Камера постепенно увеличивает изображение его ладони. Приближаются линии ладони. Постепенно становится видны мелкие морщины и незаметные невооружённому глазу складки и узоры на коже. Под кожей заметно правильной формы очертание предмета, похожего на микросхему. Изображение увеличивается и превращается в схематическое изображение города.
ВИКТОР
Я уже давно не замечаю моих соседей и не жму им руки. Перестал. Рукопожатием теперь многое узнаёшь о человеке. А они этого не любят.
Увеличение ладони и микросхемы продолжается: районы, кварталы, жилые массивы. Возникают движущиеся точки. Это люди, выходящие из подъезда здания.
Виктор выходит из лифта вместе с соседями. Открываются застеклённые двери грязного подъезда, в углу которого спит БОМЖ. Стёкла на дверях измазаны краской и заклеены скотчем. Видно, кто-то пытался разбить их.
Все расходятся к своим автомобилям. Мужчины – к чёрным, женщины – к серым. Так принято.
На тротуаре работает обычной метлой ДВОРНИЧИХА, женщина лет пятидесяти пяти. Она тоже в сером костюме, на её голове гарнитура старой модели сотового телефона. Она что-то невнятно бормочет.
Виктор подходит к краю тротуара и смотрит налево.
Подъезжает автомобиль коллеги. Естественно – чёрный. Виктор открывает правую переднюю дверь и садится в авто.
ВИКТОР
Привет всем!
ИНТ. АВТОМОБИЛЬ КОЛЛЕГИ УТРО – ИНТ. КОРПОРАЦИЯ УТРО
Кроме КОЛЛЕГИ в салоне движущегося авто СЫН КОЛЛЕГИ лет шести. Коллега улыбается. Звучит невесёлая музыка. Снаружи доносятся автомобильные гудки, сирены, шелест колёс. Из окна виднеются покосившиеся заборы, огромного диаметра трубы теплоцентрали, гаражи и сараи.
КОЛЛЕГА
Я так редко общаюсь с нормальными людьми! Могу теперь подвозить тебя по утрам.
ВИКТОР
К вечеру обещали отремонтировать.
СЕЛЕНА, молодая женщина лет 25 – 30ти, медленно идёт по проходной корпорации, неся на плече сумочку. На заднем плане движутся следом за ней ещё три женщины. Все одеты в серые костюмы и зелёные рубашки.
СЕЛЕНА
Я приехала в твой город на неделю. Мой профессиональный статус ничего не говорит о моей настоящей работе. Моя главная жизнь вне Закона.
Селена кладёт руку на электронный считыватель турникета.
Мне понравилась твоя фотография. Потом заинтересовало твоё досье.
Виктор, Коллега и его Сын продолжают ехать в машине.
КОЛЛЕГА
Вчера сыну вживили ЧИП. Теперь он взрослый парень. Ну-ка, пожмите руки.
ВИКТОР
Ну, привет ещё раз!
СЫН КОЛЛЕГИ
Привет.
Он жмёт руку Виктора и пытается улыбаться. Затем смотрит на свой МК, что на правом запястье.
ВИКТОР
Не больно?
СЫН КОЛЛЕГИ
Терпимо. Всему классу вживили.
ВИКТОР
Ну, и что ты обо мне узнал?
СЫН КОЛЛЕГИ
(смотрит на свой МК)
А почему у Вас такой же статус, как у папы?
ВИКТОР
Потому что мы живём в одном городе, у нас одинаковый уровень образования и одна профессия.
Виктор смотрит на монитор своего МК.
А что значит твой статус 0078?
СЫН КОЛЛЕГИ
Ну, первая цифра означает, что я получаю среднее образование, вторая, что у меня ещё нет профессии, а 78 – это номер нашего региона.
ВИКТОР
Правильно.
Коллега останавливает автомобиль. Его Сын молча покидает его и машет рукой.
У крыльца его школы десятки детей, одетых также как он, - в серые костюмы, оранжевые рубашки и чёрные галстуки. Несколько одноклассников подходят к нему, по очереди жмут ему руку и смотрят на свои МК.
Коллеги смотрят на детей, улыбаются и едут дальше.
КОЛЛЕГА
Ты слышал новость о Европе?
ВИКТОР
Нет.
КОЛЛЕГА
А я думаю, почему ты молчишь! На спутнике Юпитера обнаружены бактерии. Правда, генетический код расшифровать не удалось. Возникли неполадки. Вчера вечером сообщили по ящику. Я думал, ты в курсе.
ВИКТОР
Я рано уснул.
КОЛЛЕГА
А ты не особенно рад!
ВИКТОР
Почему же? Рад.
КОЛЛЕГА
Я слышал, столица выкупила твою разработку, а к работе не привлёкла. Не имела прав.
Виктор отворачивается и безразлично смотрит в окно.
Селена едет в лифте в здании корпорации.
СЕЛЕНА
Я стараюсь не думать о мужчинах и не привязываться к ним. Того требует моя двойная жизнь.
Селена выходит из лифта и идёт по коридору среди других сотрудников корпорации.
Но ты – особый случай. Возможно, оттого что в детстве я часто думала о звёздах. Как и ты.
Селена подходит к кабинету. На его дверях табличка с изображением красного креста. Она кладёт правую руку на электронный замок. Замок отвечает противным безразличным голосом: «Добро пожаловать в медицинский отдел. Вы не опоздали на работу». Двери открываются.
А возможно, оттого что мне просто нужны деньги. Хорошие деньги.
Виктор с Коллегой поднимаются в лифте. Вокруг ещё несколько сотрудников в стандартных костюмах. Мужчины – в чёрных, женщины – в серых. Периодически лифт останавливается, и люди покидают его.
ВИКТОР
Коллега сообщил очень важную для меня новость.
Коллега выходит на своём этаже. Приятели кивают друг другу.
Двери лифта закрываются, а ещё через пять секунд Виктор выходит из него и идёт по длинному коридору к своему рабочему месту.
Селена сидит за своим компьютером в медицинском кабинете. Белые стены, кушетки, стеклянные столы, колбы на полках. На стене плоский монитор. Рядом с ним большой портрет Эйнштейна с высунутым языком. Селена работает за клавиатурой своего компьютера, на экране которого фотография Виктора, затем подключает интерфейс к своему МК и перекачивает за секунду информацию. Она закрывает окно программы, отключает тонкий кабель интерфейса от МК, поднимается, и выходит из кабинета.
Навстречу Виктору идут сотрудники корпорации, каждый – в свой отдел. Мимо него проходит Селена и оглядывается на него.
СЕЛЕНА
На четвёртый день моей работы в медицинском отделе ты прошёл мимо и не заметил меня. Именно тогда я решила тебя взять.
Ладонь Виктора мягко ложится на электронный замок на дверях отдела. Замок отвечает противным безразличным голосом: «Добро пожаловать в отдел 19. Вы не опоздали на работу». Двери открываются.
ИНТ. РАБОЧИЙ ЗАЛ УТРО
На стене рабочего зала отдела 19 – небольшой плоский экран, позволяющий проводить сессии, обсуждать чертежи и идеи. В углу стоит древний кульман. Сотрудники отрываются от своих мониторов и поворачивают в сторону Виктора свои головы, пока тот идёт по залу.
Его ждёт сюрприз. Когда он приближается к своему столу, все сотрудники отдела, одетые по правилам (мужчины в чёрные, женщины – в серые костюмы), дружелюбно улыбаются и провожают его взглядом. На экране появляется лицо ШЭФа. На заднем плане изображения висит портрет Президента. Голос Шефа звучит с ревербирацией, с эхом.
ШЕФ
Дорогой Виктор Павлович! Ты уже знаешь об успехах наших московских коллег. На глубине двух тысяч метров, во льдах Европы, спутника Юпитера, они обнаружили замёрзшие бактерии. Этот успех по праву принадлежит и группе, которой руководил ты несколько лет назад.
На мониторе замелькали снимки ледяной поверхности Европы, снятые с высоты, и снимки поверхности Каллисто, ещё одного спутника Юпитера.
Мультимедийные кадры на мониторе: металлическая капсула в форме яйца опускается с посадочного модуля на тонком тросе на лёд. С поверхности льда поднимается пар. Под действием силы тяжести капсула погружается в толщу льда.
Ядерная печь внутри яйца!
Замечательная конструкция!
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА приносит на стол Виктора поднос с бокалами шампанского.
Появляется Шеф. Все подходят к столу и разбирают бокалы.
ШЕФ
Давайте выпьем за виновника торжества!
ВИКТОР
И за всех специалистов, несущих золотые яйца!
Слышен звон бокалов и дружелюбный смех. Все поворачивают головы в сторону плоского экрана. На нём кадры из космической хроники.
Виктор жмёт руки коллегам, смотрит на Шефа и выпивает.
ВИКТОР
Бумажных денег давно нет. Взятку рукопожатием не передашь. Но столичный «Зондпроект» с помощью фирмы – манипулятора построил Шефу загородный дом и оплатил обучение его сына в Финансовом институте. «Он продал твоё золотое яйцо!»,- шутил один мой коллега.
К Виктору подходит МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА. Он допивает шампанское и поворачивается к ней.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
Виктор Павлович, скажите, откуда у «Зондпроекта» взялись такие деньги? Их проект безумно дорог.
ВИКТОР
«Зондпроект» - детище нефтяной компании «Микронефть». Они собирались строить на льду Европы буровую установку с помощью роботов, чтобы добраться до океана. В этот проект инвестировали массу денег и разворовали их. Потом узнали о нашей старой разработке.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
Мы работаем над спутником Каллисто из-за отсутствия денег?
ШЕФ
Проекты и их финансирование распределяются спецкомиссией. Всё деньги забирает столица. Нам достаются объедки. Потом, найти хорошего инвестора – это серьёзная задача. Кстати, Виктор, я хочу направить тебя в командировку в «Зондпроект».
Посмотри, узнай, не нужна ли им помощь. Твой авторитет поможет нам в получении подряда. А наш Каллисто бесперспективен. Вылетайте завтра.
ВИКТОР
Хорошо.
Шеф отходит к другому сотруднику.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
А вы хотели бы работать в «Зондпроекте»?
ВИКТОР
Там интересные проекты. Хотя половина зарплаты уйдет на оплату за жильё.
Они удаляются к окну, из которого открывается унылый индустриальный пейзаж. По территории корпорации уныло плетутся рабочие.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
Так почему бы ни попробовать?
ВИКТОР
Когда принимали Закон о статусе столицы, многого не учитывали.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
А что учли?
ВИКТОР
Учли, что столица всегда привлекала людей рискованных, сильных и умных. Поэтому, мол, в ней давно сложился определённый генофонд. Цвет нации. Или сверхнация. А теперь её нужно беречь и защищать от террористов, плебеев, жуликов и всех чужаков. Это высокомерие и привело к принятию Закона, который бы не расслаблял приезжих. Впрочем, любое племя инстинктивно защищает свою территорию. Наш городок - не исключение.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
А разве в третьем кольце нет алкоголиков и бомжей?
ВИКТОР
Жизнь в третьем кольце так дорога, что они давно перекочевали на окраины. Естественный отбор. Если хочешь работать в Москве, – докажи, что ты принадлежишь сверхнации.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
Разве вы не доказали?
ВИКТОР
Согласно Закону, приезжий должен отработать один год за пределами седьмого кольца столицы, затем один год – за пределами шестого кольца и так далее.
До «сверхнации» нам не хватает пяти лет. Однажды я дошёл до шестого. Но моя бывшая супруга нашла более шустрого парня, и я плюнул на свои амбиции.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
А в каком кольце мы живём?
ВИКТОР
Мы за пределами столичного Закона.
МОЛОДАЯ СОТРУДНИЦА
Москва своими кольцами напоминает мне Сатурна, пожирающего своих детей.
Santalahti Holiday Resort Kotka