Зверев стоит возле цинкового гроба на совершенно пустынной станции. Проводив взглядом удаляющийся в клубах пара поезд, он кладет портфель на цинковый ящик, достает сигарету и присаживается сам. Поднеся спичку к сигарете, Зверев видит две спешащие к нему фигуры.

Зверев торопливо поднимается, подхватывает портфель, давит ботинком сигарету и поправляет фуражку.

К Звереву подходят двое – сухонькая старушка БАБКА МАРИЯ и огромный, веселый бородач ПАША.

Зверев расправляет плечи, достает носовой платочек и вытирает лоб под фуражкой. Широко улыбаясь, обнимает Бабку Марию за плечи, хлопает Пашу по плечу и широким жестом показывает гроб.

Паша хмурит брови, Бабка Мария прикладывает к губам кончик платка, Зверев роется в портфеле, достает и протягивает Бабке Марии бумаги.

Бабка Мария передает бумаги Паше. Ее взгляд останавливается на фотографиях, она их перебирает и смотрит на Зверева.

Зверев роняет портфель.

Зверев снимает фуражку, вытирает лоб платочком, слегка пошатнувшись, присаживается на цинковый ящик. С потерянным взглядом начинает шарить в карманах в поисках сигареты.

Паша смотрит на Зверева, Бабку Марию, на фотографии. Мгновенно оценивает ситуацию.

Зверев дрожащими руками ломает одну спичку за другой в попытках поджечь сигарету. После слов Паши немедленно поднимается и начинает интенсивно похлопывать Бабку Марию по худенькому плечу.

Зверев прикуривает сигарету со стороны фильтра, кашляет, выплевывает сигарету, прячет спичечный коробок в карман, поднимает и застегивает портфель.

Могучими лапами Паша хватает Зверева за грудки и притягивает к себе.

Зверев потерянно оглядывается на Бабку Марию. Она утвердительно кивает. Зверев снова смотрит на Пашу.

Паша отпускает Зверева, громко и раскатисто хохочет.

Бревенчатые стены, скрипучие полы, вышитые крестиком занавески, герань на подоконниках. По стенам висят детские фотографии Мишки Иванова. Вот он с мячом, вот на завалинке с дедом, а вот он на речке, купается с соседскими пацанами. Курносый нос, черные, вьющиеся волосы, озорные глаза. И траурная ленточка, перечеркивающая правый нижний угол.

За празднично убранным столом сидят, тесно прижавшись друг к другу, нарядные старички и старушки. В центре стола стоит огромнейшая бутыль чистого, как слеза, самогона.

Во главе стола, рядом со столетним ДЕДОМ сидит Зверев. Все старички, без исключения, позвякивают и поблескивают разнообразнейшими медалями. Ухоженная, окладистая серебряная борода столетнего Деда прикрывает четыре георгиевских креста.

Золотистая вареная картошка, плошки с холодцом, квашеная капуста, грибы соленые и маринованные, огурцы свежие и малосольные, помидоры, словом, осеннее великолепие заполняет все свободное пространство огромного стола, покрытого белоснежной, с вышивкой по краю, скатертью.

Мелодичное позвякивание вилок и медалей дважды прерывается для молчаливого распития самогона из граненых, стограммовых стопок.

Раскрасневшиеся лица с интересом рассматривают медали за десять и пятнадцать лет безупречной службы.

Бабка Мария наполняет стопку Зверева. Зверев смотрит на стопку с самогоном. Вытирает рукавом влажные губы. Ослабляет галстук. Берет стопку. Обводит всех присутствующих захмелевшим взглядом. Поднимается.

За столом раздается шиканье. Сидящий в дальнем конце стола Паша машет рукой на замешкавшуюся старушку. Звяканье вилок и медалей быстро затихает. Воцаряется гробовая тишина.

Зверев начинает говорить.

Зверев говорит очень эмоционально. Он резко жестикулирует левой рукой, плавно водит правой, в которой держит стопку самогона. Увлеченный пламенной речью, Зверев не замечает, что расплескивает самогон на нарядные одежды своих соседей и на белоснежную скатерть. Бабка Мария ловит капли самогона вышитым полотенцем.

Собравшиеся слушают Зверева затаив дыхание. Рты приоткрыты, глаза устремлены на Зверева.

Зверев заканчивает свою речь.

Голос Зверева дрожит от избытка чувств.

Зверев одним махом выпивает самогон и, обессиленный, садится на свое место. Бабка Мария отпивает из своей стопки, промокает слезы кончиком платка и целует Зверева в лоб.

Зверев сосредоточенно ловит вилкой маринованный грибочек.

Паша с шумом ставит свою стопку на стол.

Паша пробирается к Звереву и трижды его целует. Один за другим поднимаются все старички, начинают подходить к Звереву и целовать его.

Столетний Дед тоже поднялся для поцелуя, но он стоит за спиной Зверева и не знает, как привлечь к себе внимание.

Перед Зверевым стоит огромный шестидесятилетний ГРИШКА.

Гришка смущенно отходит в сторону.

Зверев поворачивается к столетнему Деду и трижды с ним целуется.

Дверь, ведущая в дом, широко распахивается, выпуская в тишину деревенского вечера звуки бесшабашного русского застолья.

На крыльцо выходит Паша, с шумом втягивает в свои легкие свежий воздух, медленно выдыхает и оглядывается по сторонам.

На завалинке сидит Гришка и степенно курит самокрутку в компании трех старичков.

Паша спрыгивает с крыльца и широким шагом уходит на задний двор.

Еще издалека Паша видит рядом с туалетом темную фигуру, прислонившуюся к дереву. Это Зверев.

Зверев стоит в трех шагах от туалета, уперевшись лбом в ствол яблони, и горько плачет. Руками он поддерживает расстегнутые штаны, его плечи мелко подрагивают от рыданий.

Паша подходит к Звереву и обнимает его за плечи.

Поддерживая Зверева за плечи, Паша ведет его к дому. Зверев сильно шатается.

Зверев сильно машет рукой, подчеркивая жестом последнюю фразу, и чуть не падает.

Две шатающиеся фигуры скрываются за углом дома.

Раннее деревенское утро. Яркое солнце, шелест еще не потерявшей свой цвет листвы, перезвон птичьих голосов.

У калитки стоят Зверев и Бабка Мария.

Заросший недельной щетиной Зверев одет в старый ватник на голое тело, синие тренировочные штаны и дырявые сандалии. На голове треух, под мышкой березовый веник.

Зверев сладко вздыхает и не торопясь, двигается в путь.

На железнодорожных путях стоит длинный воинский состав.

Зверев неторопливо идет вдоль состава, постоянно поглядывая под вагоны. Останавливается на стыке двух вагонов, задумчиво смотрит в просвет, чешет щетину на подбородке, оглядывается на здание станции и, тяжко вздохнув, бредет дальше, в сторону последнего вагона.

У последнего вагона стоит ЧАСОВОЙ.

Зверев останавливается около Часового и внимательно его осматривает. Он переводит взгляд с пыльных сапог на чрезмерно ослабленный ремень, затем на расстегнутую пуговицу воротничка гимнастерки и, наконец, встречается с невозмутимым взглядом молодого солдата - Часового.

Зверев поворачивается к часовому спиной и делает пару шагов. Часовой снимает с плеча карабин и направляет его на Зверева.

Часовой передергивает затвор. Зверев вздрагивает всей спиной и останавливается.