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Мама
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ПОЛУСТАНОК, ГДЕ-ТО В СИБИРИ. 1946 ГОД

В палисаднике возле станционного строения с коротким названием "Шуя" томится стайка девах. Ветер шумит листвой, закручивает по путям мусор. Девахи лузгают из кулака семечки и чего-то ждут.

У одной из девах - высокой, широкой в кости, лунолицей ПОЛИНЫ - семечки кончаются, она вынимает из-за сапожного голенища тесак и начинает вырезать на скамеечной плахе незамысловатый знак ожидания любви - пронзенное стрелой сердце. 

Вдруг сквозь шум листвы доносится паровозный гудок. Девахи оживляются. Одна поправляет прическу, другая расстегивает на старенькой блузке верхнюю пуговицу. А Полина прячет нож обратно в сапог и продевает руки в ремни двухрядной хромки. 

Мимо полустанка проходит воинский эшелон. Вагоны и платформы набиты разудалыми дембелями-победителями. Рвутся ветром гогот, пьяный ор и горлодерные песни. Все ближе мятые буфера, красная звезда под трубой и матерчатый транспарант: "Домой!"

На платформе у паровозного тендера в тесном кругу зрителей танцует низкорослый мордастый парень. К общему удовольствию ТАНЦОР выделывает невозможные коленца и вдобавок подыгрывает себе на губной гармошке. 

Девахи любуются дембелями. Мелькают перед глазами потные гимнастерки, загорелые шеи, мускулистые задницы, обтянутые в перестиранные до хлорной желтизны галифе, и - ширинки самых разных размеров. Смотрят девахи на парней, которые вот они, рядом, но пройдет минута и нет их, промчится без остановки безжалостный "ИС", и оттого еще сильнее выпирают груди из блузок, девахи млеют, тянутся, крутят косами, оглаживают бедра. 

Полина всю свою страсть и томление вкладывает в игру на баяне. Она яростно разваливает мехи, давит пухлыми пальцами кнопки - и звучит, зовет к себе двухрядная хромка. 

Танцор удивляет присядками, хватает ему дыхания и на губную гармошку. 

Полина подхватывает мелодию, баян звучит мощнее - и побеждает хилую немецкую игрушку. Танцор перестает играть и замирает, утирает пилоткой потное лицо. А баян уже удаляется, становится тише. Танцор расталкивает зрителей, пытается увидеть - и видит баянистку. А Полина видит десятки молодых, здоровых парней, которые разглядывают девах и кричат что-то бесстыдное и приятное. 

Танцор отталкивается от борта платформы и прыгает на насыпь. Прихрамывая, танцор подходит к Полине. Сразу видно, они не пара. Полина оценивает крепыша-коротышку: улыбчивый, мускулистый, ширинка обычная, лицо простое... Полина продолжает играть. "ИС" набирает ход. 

Полина улыбается танцору: пускай хоть ты будешь, а то совсем не достанется. Танцор подносит к губам гармошку. Звуки смешиваются, получается ладно. Полине начинает нравиться ее будущий муж. 

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЗЛЕ СПЕЦБОЛЬНИЦЫ. СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Полина, пожилая грузная женщина, сидит на фибровом чемоданчике у больничных ворот и играет на баяне. 

Вдоль набережной тянется кирпичный забор, наращенный изгородью из колючей проволоки вперемежку с отходами листовой штамповки. За забором видны больничные корпуса с зарешеченными окнами. Идет дождь. Еще светло, но синие летние сумерки уже режет прожектор. И до боли в глазах отблескивает битое стекло на покатом обвершии внутренней стены. По мосту грохочет электричка. 

ПАЛАТА СПЕЦБОЛЬНИЦЫ

Психи "спецконтингента" прилипли к окнам и жадно прислушиваются к вольной музыке. 

В углу, на коляске сидит пятидесятилетний инвалид - ЛЕНЧИК. Нижняя часть его тела парализована, и руки работают плохо и спрятаны в ушитые мешками рукава; он не может ни говорить, ни даже мычать. То и дело Ленчик высовывает язык "трубочкой".

Ленчик (за кадром). Я не псих. Психи не могут высунуть язык трубочкой. Почему? Не знаю. Психи всегда высовывают плоский язык. 

Психи слушают музыку. Всем беспокойно, но очень весело. 

Ленчик (за кадром). Это моя мама пришла. Как долго, мама. 

КАБИНЕТ

Из окна видна высокая двойная стена и за стеной - проходящая по мосту электричка. 

Дождь усиливается, в кабинете становится совсем темно. По внешней стене зажигаются тусклые фонари. 

Единственно, что разнообразит мрачную обстановку, - это настольная игра "хоккей" и початая бутылка водки на штабеле "дел". НАЧАЛЬНИК СПЕЦБОЛЬНИЦЫ и ГЛАВВРАЧ увлеченно гоняют шайбу. 

Начальник. Упорная баба. 

Главврач. Только такие выживают. Двадцать лет!.. Я в школу ходил, а она уже баланду хавала. И все сыновья со сроками. Громкое было дело. Гол. Восемь два. 

Главврач с чувством опрокидывает стакан. 

Начальник. Помню. Она сумасшедшая. 

Главврач. Не факт. Восемь три. 

Начальник. Я уверен. Уверен!.. Слушай, а давай ее заберем?! Чего ей на воле делать? На вале сыро, дождь. А у нас ты ее подлечишь, разрешим за сынам ухаживать. Она спасибо скажет. 

Главврач. Навряд ли. 

Начальник. Девять три. А зачем они самолет угоняли? 

Главврач. Просто так. 

Начальник. Просто так ничего не бывает. Десять три. Партия. 

Начальник разливает остатки по стаканам и убирает пустую бутылку со стола. Главврач лезет под стол. 

Главврач. Беее! Беее! Меее! 

Начальник нажимает кнопку селектора. 

КОМНАТА САНИТАРОВ

Над дверью загорается красная лампочка. ДЕЖУРНАЯ допивает чай, переворачивает стакан на блюдце, встает из-за стола и берет с вешалки дубинку. По стене ползет таракан. Дежурная примеривается, замирает на секунду и бьет по стене дубинкой, разглядывает мокрое пятно. 

У ВОРОТ

Полина стучится в больничные ворота. Сил осталась мало, удары становятся слабее, мучает одышка. Полина плачет. 

Полина. Сыночек май любимый! Ленчик! Я вернулась... Сына отдайте... 

В воротной калитке открывается окошко. 

Голос дежурной. Сейчас собачек спущу. 

Полина (тихо). Да загрызу я собачек твоих. 

КАБИНЕТ

Начальник распахивает окна. 

Начальник (дежурной). Пусти ее! 

Задыхаясь, утирая ладонями слезящиеся глаза, Полина идет по коридору и тычется во все попадающиеся на пути двери. Но двери закрыты, и она приходит в самый конец коридора, к кабинету. 

Полина. Отпустите сына. Пожалуйста. 

Главврач. Ты не "пожалуйста" нам говори, а "спасибо". На вале он бы давно погиб. 

Полина. Я и говорю - спасибо. Но теперь-то... отпустите. 

Главврач. Странная ты тетка. Как мы можем больного человека на улицу выгнать? 

Начальник. Будет сидеть до полного выздоровления. 

Полина. Я не тетка, я мать. 

Начальник. Какая ты мать, мы знаем. 

Полина падает на колени. 

Начальник. Не могу. Представь, если каждый вот так за своим бандитом приходил бы и У меня в ногах валялся? 

Полина. Ленчик не бандит, ты знаешь. 

Начальник. Знаю. Но сделать ничего не могу. Вот разве… Тебе есть, где жить? 

Полина. Да! У меня квартира. Я работать буду. Помоги! 

Начальник. Хорошо… С квартирой мы решим, а пока давай я тебя к нам оформлю. Подлечишься, сына часто будешь видеть. Все равно ты за двадцать лет от воли отвыкла. Сама не выживешь и сына угробишь… Ладно, шучу. Ты такая убогая, с тобой и шутить неохота. 

Полина. Отпусти сына. 

Начальник. Извини, мать, не положено. 

У ВОРОТ

Полина выходит из ворот и спотыкается о решетку дренажного люка. Баян валится с плеча, раздается жалобная подвывка. 

Полина. Как долго, Ленчик, как долго! 

Полина поднимает баян, смотрит под ноги - за решеткой, в дренажном тоннеле шумит вода. 

МОСКОВСКАЯ УЛИЦА

Лупит мелкий дождь. Промчавшийся грузовик опускает по ветру грязный занавес. Из метро валит пар и мокнет, расползается, смешивается с автомобильными выхлопами. Дождь пузырит лужи. За спинами прохожих, за зонтами скрыта мутная даль центрального проспекта. 

Тяжело, но без пришаркиваний топчет лужи пара изношенных женских сапог. Горожане прячутся, укрываются, спешат, и только Полина в своем коричневом, не по сезону толстом пальто идет неспешно и не обращает внимания ни на лужи под ногами, ни на лупящий в лицо дождь. За спину Полина перекинула баян, наспех обернутый куском целлофана. Застежка на баяне сломана, и иногда, на широкий шаг, мехи вздрагивают. 

КАФЕ

Полина сидит за столиком. Перед ней нетронутая еда - остывающие сосиски, помидоры, яблоко. Полина дотрагивается до яблока, принюхивается, закрывает глаза. 

Кроме Полины в зале несколько посетителей, они едят торопливо и безвкусно. 

За окном визжат тормоза. У кафе один за другим останавливаются джипы. В зал входят стриженые парни. Их много, они теснятся, заполняют зал. 

Парни без суеты, по-хозяйски бросают вещи на стулья и идут к прилавку. Девицы на раздаче улыбаются, приветствуют, заигрывают. Парни выглядят усталыми, их интересует еда, а не девицы. СТАРШИЙ отсчитывает деньги из толстой пачки и дает кассирше. 

Остальные посетители торопятся уйти, стараясь упираться глазами в пол, стены, двери, но никак не в кожаные, уверенные, сильные фигуры. 

Полина откусывает яблоко. 

Парни идут с подносами от раздачи и, не снимая курток, рассаживаются. За столик Полины садятся Старший и еще двое парней; они тотчас принимаются за еду. 

ЧЕТВЕРТЫЙ встает возле Полины. Его руки заняты подносом, и он нетерпеливо пинает стул. 

Четвертый. Мать, отвалила, дай сесть. 

Полина медленно поднимает голову, смотрит на Четвертого и тут же теряет к нему интерес. 

Четвертый. Мать, я чувствую, ты не догоняешь. 

Полина. Мальчик, чувствуют мелочь в кармане и хер в жопе. 

Четвертый выглядит растерянным, он не находит нужных слов. Старший внимательно смотрит на Полину, их взгляды встречаются. 

Старший. Сергей, пойди за другой столик. 

Четвертый. Да я, на... 

Старший. Иди. 

Четвертый подчиняется и уходит. Полина достает из кармана ножик с наборной плексигласовой ручкой и режет сосиску на ровные тонкие кусочки. 

МОСКОВСКАЯ КВАРТИРА

Полина срывает пожелтевшие от времени печати, подбирает ключи и открывает дверь. 

В квартире беспорядок, по полу разбросаны вещи, везде приметы устроенного двадцать лет назад обыска. Все покрыто многолетней пылью. Свет едва пробивается сквозь закопченные окна. 

На стене - календарь за 1977 год, афиша концерта ансамбля "Веселая семейка" во Дворце съездов - шестеро детей Полины в сомбреро и пончо расположились полукругом, а в центре - сама Полина, моложавая Кармен в черной юбке с красной изнанкой. 

Полина присматривается к плакату. 

Полина. У Юрки шнурки развязались. Почему я раньше не замечала? Или замечала и просто забыла? Полина подходит к окну, тянется к засохшим на корню цветам. От прикосновения рассыпается в пыль кактус опунция. Полина смотрит в окно. Дождь усиливается. 

Пионерские голоса (мальчик и девочка) (за кадром): 

Пусть на дворе ненастный день

И ливень льет из лейки, 

Скучать не будет никогда... 

ЗАЛ КРЕМЛЕВСКОГО ДВОРЦА СЪЕЗДОВ. 1975 ГОД

На праздничном концерте присутствуют руководители партии и правительства, космонавты, зарубежные гости. В проходах между рядами для почетного приветствия выстроились пионеры со знаменами, барабанами и горнами. Традиционная "детская" часть концерта в самом разгаре. 

На сцене у микрофона - временные конферансье, пионер и пионерка. За ними - известные всей стране ДИКТОРЫ ЦТ. 

Пионер и пионерка. ... "Веселая семейка"!

Диктор. Выступает ансамбль... 

Дикторша (подхватывает). ..."Веселая семейка"!

Диктор. Руководитель... (Выдержав паузу.) Мама... (Дождавшись, когда стихнет оживление в зале.) Полина Юрьева! 

Дикторша. Кубинский народный танец - хабанера "Вольный ветер"!

От души хлопает ЛЕОНИД ИЛЬИЧ. Оглаживает бороду ФИДЕЛЬ. Космонавты улыбаются открытыми, душевными улыбками. Лучшие люди страны тепло встречают семейный ансамбль. 

На высокой ноте вступает флейта, и аплодисменты затихают. Кастаньеты и бубен задают ритм, и на сцену, пританцовывая "по-кубински", один за другим выходят пятеро сыновей Полины возрастом от шести до семнадцати лет: флейта, гитара, бубен, саксофон, пианола - ПАВЛИК, ЮРКА, ВАСЬКА, КОЛЯ, НИКИТА.

Из-за кулис за танцем наблюдает моложавая, широкая в кости женщина - ПОЛИНА. Она любуется своими детьми, слаженностью их танца, ладными костюмчиками, чистыми, нефальшивыми звуками и в ожидании своего выхода пританцовывает. 

Руки у Полины заняты, она держится за спинку декорированной под фургон инвалидной коляски. В коляске сидит ЛЕНЧИК; он держит кнут и маракас. Саксофон и флейта замолкают, и Полина выкатывает на середину сцены коляску-фургон, а сама под бубен и гитару заходится в яростном танце. 

Оставаясь незамеченным зрителями, к фургону подбирается рабочий сцены и при помощи хитроумной системы талей и противовесов имитирует движение. Фургон раскачивается, Ленчик дергается на облучке, и из зала не догадаться, что парень - парализованный инвалид. 

Бушует черная юбка с красной изнанкой; Васька исполняет соло на бубне, потом играет только Павлик, потом Коля, потом Юрка. 

Но вот наступает очередь Ленчика. На мгновение все замирают, мальчики и Полина ждут, ждут хотя бы одного взмаха маракасом, но... чуда не происходит, Ленчик по-прежнему неподвижен. Музыканты играют ансамблем, а Полина вдохновенно танцует хабанеру. 

Юрка в последний раз ударяет по струнам и гасит звуки, прижав гитару к груди. 

Фидель улыбается и не жалеет ладоней. 

"Веселая семейка" благодарит публику. Кланяются Полина, Васька, Павлик, Коля, Юрка. Каждый поклон Никита сопровождает проигрышем на пианоле. 

Брежнев поворачивается к знаменитой КОСМОНАВТКЕ. 

Брежнев. У нас в космосе что-нибудь сейчас летает? 

Космонавтка. "Союз-12".

Брежнев. Организуйте для космонавтов такой же концерт. Им там, в невесомости, тоскливо. 

Трубят горнисты. "Веселая семейка" покидает сцену. 

ЗА КУЛИСАМИ

Разгоряченная, раскрасневшаяся после танца Полина стоит в окружении детей, они жмутся к матери, как будто таким способом пытаются защитить ее от пришедшей за кулисы космонавтки. 

Полина. Перед космонавтами мы выступать не будем. 

Космонавтка. Но почему? 

Полина. Мы не будем выступать перед космонавтами. 

Космонавтка. Вы вообще больше не хотите выступать? 

Юрка. Мы ненавидим космонавтов. 

КВАРТИРА ПОЛИНЫ. СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Дождь кончился. Последний закатный отблеск отражается в золотом куполе собора, промелькивает драгоценной блесной в сгущающихся сумерках и потухает. 

Полина смотрит на афишу, на веселые лица Никиты, Коли, Васьки, Юрки, Павлика. И Ленчика художник тоже изобразил веселым, здоровым, счастливым. 

Полина замечает в разбросанных на полу вещах маракас, поднимает, встряхивает. 

СПЕЦБОЛЬНИЦА

Вдоль коридора располагаются две огромные палаты; вместо стен – наваренная на крестовые металлические рамы двойная рабица. 

По коридору дневальный везет тележку, доверху заполненную бумажными пакетами с надписанными сверху фамилиями. Следом идет дежурная, она открывает окошко палаты, и дневальный сует туда один из пакетов. 

Дежурная. Юрьев. 

Из палаты доносится дружный вопль. Психи разрывают пакет. Десятки рук тянутся к высыпавшимся конфетам, печенью... И вдруг кто-то вытаскивает из пакета маракас. 

Ленчик смотрит на маракас. Псих, завладевший маракасом, начинает отчаянно им трясти, подпрыгивает, пританцовывая идет к Ленчику и без передышки трясет маракасом над головой, над ухом, у самых глаз. 

Ленчик закрывает глаза и счастливо улыбается. 

Ленчик (за кадром). Моя мама очень талантливая, сильная, настойчивая. Моя мама необыкновенная женщина. Она могла стать великой актрисой или императрицей. Но так судьба сложилась, она просто моя мама. И мама пяти моих братьев. 

ТУНДРА, СТОЙБИЩЕ 

Соло на саксофоне. 

НАДПИСЬ: НИКОЛАЙ. 

Над покатыми склонами прибрежного кряжа низко висит неподвижное медное солнце. Тундровое пространство сверкает - отблескивает медью снег в низинах, искрится заиндевевший на проталинах ягель. С Карского моря дует холодный мокрик. 

Укрывшись от ветра за чумом, СТАРИК ЭВЕНК правит нож о кожаную штанину. У костровой ямы лежит связанный олень; пламя припекает мохнатый бок, жалостливые глаза, сбитые о наст копыта. 

Из чума доносятся звуки изнурительной любовной схватки. 

Далеко в море, по границе свободной воды и пакового льда, движется атомоход. Доносится приглушенный гудок. Старик останавливает нож, напрягает глаза и что-то бормочет по-эвенкийски. 

В чуме на оленьих шкурах пластаются обнаженные тела. ДЕВУШКА ЭВЕНКИЙКА радостно смеется, охает в любовной истоме и очень помогает любить утомленному НИКОЛАЮ. 

У входа в чум сидит на корточках еще одна ДЕВУШКА и наблюдает за любовниками. Из одежды на девушке только шитые бисером бокари и кожаный пояс с узорчатой латунной пряжкой. Возле - чайник в меховой кукле, кружки и большие шматки вяленого мяса. 

Старик взмахивает ножом и ударяет оленя сначала за ухо, потом в сердце, режет горло и подставляет под кровавую струю ведро. 

К костру подбегает мальчик. Старик делает у оленя надрез в паху, достает два белых яичка и одно подает мальчику. Мальчик с хрустом, как яблоко, надкусывает яичко и с удовольствием жует. 

Атомоход разворачивается во фронт ледовому полю, наваливается, и лед надламывается со страшным треском, льдины торосятся, разлетаются в стороны, уходят под воду. Корпус начинает вибрировать. Атомоход уверенно и неотвратимо идет к берегу. 

Из седловины на берег выкатываются несколько собачьих упряжек. На упряжках устроены домики из оленьих шкур. В каждом домике умещаются погонщица и пассажирка. Все женщины одеты нарядно: белые кухлянки, праздничные шапки, бокари. 

Удовлетворенная девушка зарылась в шкуры и спит. Вторая девушка наливает в кружку горячий чай и протягивает Николаю. Николай, обжигаясь, прихлебывает из кружки. Девушка снимает пояс. 

Николай. Больше не могу. 

Девушка откидывает входную шкуру и кричит из чума по-эвенкийски. 

В чум заглядывает старик и протягивает Николаю оленье яичко. Тяжело вздохнув, Николай надкусывает яичко. Девушка ложится на место, где только что провела любовную схватку ее подружка. 

Николай обреченно смотрит на девушку и, грызя яичко, выходит из чума. 

Николай моется снегом и замечает вдали, в туманной дымке атомоход. Николай кричит так громко, что шарахаются гагары на лысых склонах берегового кряжа и начинают лаять ездовые собаки. А Николай кричит и танцует вокруг костровой ямы бешеный, радостный танец. 

Из чума вылезает старик.

Старик. Николай, давай люби ее, Николай. 

Голый Николай показывает на атомоход. 

Старик. Еще есть время, Николай. 

Николай. Ну зачем, она и так беременная! 

Из чума высовывается девушка. 

Девушка. Я еще не беременная. 

Николаю становится зябко на ветру, и он покорно входит в чум. 

ВОЗЛЕ АТОМОХОДА

На льду, возле цельносварной громадины люди кажутся ничтожными, беззащитными. Корабль застыл, не движется, но внутри его продолжает гудеть атомное чрево. Матросы перегружают с нарт на лебедку оленьи туши. Николай прощается с девушками. Они обступили, тормошат, беременные заставляют потрогать округлившиеся животы. 

Одна из девушек подносит к зубам пружинку-барган. Стылый, неживой звук отражается от торосов, от корпуса атомохода, от самого морозного воздуха. Николай поднимается на борт, за руку здоровается с КАПИТАНОМ. 

Капитан. Не надорвался? 

Николай. Надо передохнуть месяц-другой. 

Капитан протягивает Николаю конверт. 

Николай. От кого это? 

Николай разрывает конверт и пробегает глазами короткий текст. 

Николай. Мама... 

Николай застенчиво улыбается. 

СРЕДНЯЯ АЗИЯ, БЛОКПОСТ. РАННЕЕ УТРО

Мелко подрагивают колокольчики бубна. Потом следуют удары кулаком, костяшками пальцев - по коже. Коленом, головой - по обечайке, и снова - по коже. Бубен успокаивается. Кожу ласкают палочки и метелочки. 

НАДПИСЬ: ВАСИЛИЙ. 

За смотровой щелью блокпоста - южный город: минареты, пыльная улица, развалины, пирамидальные тополя, вздувшийся труп коровы. Ветер закручивает гарь. Издали доносится глухой перестук крупнокалиберного пулемета. Из развалин, короткими перебежками к блокпосту приближается ловкий парень со снайперской винтовкой - ВАСИЛИЙ. Василий забегает в лабиринт бетонных блоков и вваливается в полумрак поста. 

Навстречу с топчанов поднимаются ПРАПОРЩИК и ЛЕЙТЕНАНТ. Прапорщик торопливо гасит сигарету и прячет окурок. 

Василий. Подранил. 

Прапорщик и лейтенант радостно вскрикивают. 

Лейтенант. Отсыпайся, а днем поищем. 

ВОЗЛЕ БЛОКПОСТА. ДЕНЬ

К санитарной машине выносят два трупа. 

Санитар задирает черную пленку. У солдат одинаковые пулевые отверстия точно посередине лба. Носилки затаскивают в кузов. 

Лейтенант, прапорщик и Василий выходят за территорию блокпоста. 

На безлюдной в утренние часы улице теперь много прохожих, гражданских и одетых в камуфляж. Часто проезжают машины, автобусы, повозки. Трое поисковиков идут к развалинам. 

Поисковики разглядывают лежанку снайпера: гильзы, пустые бутылки из-под газировки с пропущенной через пробку соломинкой, чтобы удобнее было пить, одеяло. По кирпичам стелется кровавая дорожка. Василий наклоняется к одеялу и снимает длинный тонкий волос. 

Лейтенант. Женщина. 

Прапорщик. Волосы светлые. 

Поисковики идут по улице. На стене полуразрушенного многоэтажного дома Василий замечает кровавую кляксу - след от руки. 

Поисковики спускаются в подвал. 

В подвале живут. В проникающем через окошки у потолка солнечном свете видны раскладушки, матрасы, груды тряпья, кое-как отгороженные друг от друга драными простынями. Несколько старух варят на железной печке мамалыгу, стирают, штопают белье. Завидев поисковиков, старухи начинают визжать и ругаться. 

Василий срывает простыни-занавески и видит раненую ЖЕНЩИНУ-СНАЙПЕРА. Она лежит на матрасе, и старуха-знахарка мажет ей бедро густым отваром из глиняной плошки. Василий берет старуху за шиворот, выталкивает прочь и присаживается на край матраса. 

Василий. Тебя как зовут, красавица? 

Женщина-снайпер (с сильным акцентом). Анжела. Я сдаюсь в плен. 

Василий связывает ей руки обрывком провода. 

Лейтенант. Где винтовка? 

Анжела кивает на груду тряпья. Лейтенант и прапорщик роются в тряпках и находят винтовку. Прапорщик проводит пальцем по прикладу, считая насечки. 

Василий. Хорошая винтовка. 

Анжела. "Винторез", бесшумка, девять миллиметров. Очень дорогая вещь. 

Василий (прапорщику и лейтенанту). Уходите. 

Лейтенант. А может, к ребятам отведем? 

Василий. Не надо. 

Лейтенант и прапорщик уходят. 

Василий достает гранату, отсоединяет кольцо, засовывает Анжеле в брючный карман. 

Василий. Отдыхай, Анжела. 

Василий идет к выходу. За спиной у него раздается истеричный вопль, а потом, когда он уже выбрался на лестницу, взрыв. 

ВОЗЛЕ БЛОКПОСТА

Поисковики и несколько солдат, уютно устроившись за бетонными блоками, пьют водку. Припекает весеннее солнце. 

У блокпоста тормозит БТР. 

Голос (за кадром). Васька! 

Василий приподнимается из-за блоков. 

Голос (за кадром). Телеграмма тебе. 

Василий ловит на лету переброшенную открытку, разрывает бумажную ленточку, щурясь читает, и его губы расплываются в пьяной улыбке. 

Василий. Мама... 

УКРАИНА, ШАХТА

Гитара не знает передышки, без устали трудится безумный плектр. 

НАДПИСЬ: ЮРИЙ. 

Шахтная клеть проваливается в сырую темноту. Отчаянно скрипят подъемные канаты, что-то гудит и щелкает. 

Заходится в кашле тридцатилетний проходчик с болезненным, изможденным лицом - Юрий. Пытаясь унять кашель, он запрокидывает голову и ловит ртом стекающие с крышной решетки струйки воды. Клеть резко вздрагивает, останавливается. Шахтеры выходят к штольне. 

ЗАБОЙ

Комбайновая цепь вгрызается в пласт, изредка Юрий меняет направление нарезки. Его товарищи занимаются крепями, подчищают станки забоя отбойными молотками, лопатами кидают уголь на транспортер. В пыли и грохоте все работают молча, каждый знает свое дело... 

Комбайн замер. Шахтеры расстелили на транспортере рушники и разложили перед собой содержимое "тормозков" - яйца, плавленые сырки, черный хлеб... 

На рушниках - скорлупа, фольга от сырков да крошки. Обед закончен, и шахтеры отдыхают, привалившись спинами к теплому телу комбайна. 

Юрий. Жрать охота. 

Пожилой шахтер. Шашлычков бы сейчас. 

Белобрысый шахтер. А я бы палочку колбасы зажевал... 

И снова комбайн вгрызается в угольный пласт. 

Шахтеры работают уже не так легко, как в начале смены, их движения замедлились. Юрий прочищает ломом рельс, оступается, падает, да так и остается на четвереньках, не в силах подняться. 

КОНТОРА

Два десятка шахтеров столпились у кассы. 

Юрий молотит кулаком в окошко, и, наконец, касса открывается. 

В окошке сидит щуплый ОЧКАРИК и нервно теребит толстую пачку каких-то бумажек. 

Очкарик. Очередь создайте, а то не дам ничего! 

Шахтеры оживляются и споро организовывают очередь к кассе. 

Крики. Зарплату дают! 

К конторе отовсюду сбегаются шахтеры. За шахтными строениями, у подножия террикона, плещется на ветру флажок цирка шапито. 

Юрий просовывает голову в окошко. 

Юрий. Давай, не тяни! Жрать охота! 

Очкарик протягивает бумажку из пачки. 

Очкарик. Билет в цирк. Бесплатно. 

Юрий. А деньги? 

Очкарик широко улыбается, обнажая беззубый рот. 

Очкарик. Денег нету. 

ЦИРК ШАПИТО

Два клоуна разыгрывают старую репризу: один пытается поднять гирю, а другой ему мешает. 

Смурные, усталые шахтеры добросовестно смотрят на арену, но никак не реагируют на зрелище. Завершая репризу, клоун бьет напарника гирей по голове. Не дождавшись положенной реакции, клоун снова замахивается гирей и снова бьет. 

Беззубый очкарик сидит на первом ряду. Он оборачивается к залу и машет рукой, призывая посмеяться. Но шахтеры по-прежнему сидят молча, и тогда очкарик хохочет один за всех и хлопает один за всех. Клоуны раскланиваются и уходят. 

Звучит туш, и на арену выскакивает зебра с вцепившейся в холку обезьянкой-наездницей. Следом, поигрывая кнутом, выходит дрессировщица в серебристом купальнике. 

Юрий (Белобрысому). Худая, ребра торчат. Или не жрет ничего, или старая. 

Белобрысый. Да. Но и ее тоже кто-то трахает. 

Юрий. Я про зебру. 

Белобрысый зевает. 

Юрий. Зебра - это лошадь? 

Белобрысый. Скорей всего. 

Юрий. А ты конину пробовал? 

Белобрысый. Степаныч пробовал. (Расталкивает пожилого шахтера.) Ты конину жрал? 

Пожилой шахтер. Не один раз. 

Юрий. Ну и как? 

Пожилой шахтер. Сытная. А вы чего задумали? 

Юрий. Зебра - это лошадь. 

Пожилой шахтер. Не получится. Заржет, сторож прибежит. 

Белобрысый. Да ломом захерачить промеж ушей - и все дела. 

Пожилой шахтер. Сторожа? 

Белобрысый. Зебру, мать... 

Юрий. А шкуру цыганам продадим. 

ПУСТЫРЬ ВОЗЛЕ ОБЩЕЖИТИЯ ШАХТЕРОВ

У костра расселась бригада Юрия. Шахтеры догладывают кости. Белобрысый доскребывает со дна котла поджарку. 

Белобрысый. Я бы еще картошечки навернул. Пошли картошку воровать? Вчера дачники за плотиной сажали. 

Юрий. Не, я чаю хочу. А потом к бабам поедем в поселок. 

Пожилой шахтер. Я к бабам хочу. 

Дверь общежития открывается, и оттуда доносится крик. 

Крик. Юрец! Юрец, иди сюда! 

Юрий с трудом поднимается. 

Юрий. Во обожрался... (На крик.) Чего надо?! 

Крик. Тебе мать звонит! 

Юрий смотрит на товарищей и разводит руками, как будто извиняется. 

Юрий. Мама... 

ПРИБАЛТИКА, НОЧНОЙ КЛУБ

Соло на флейте. 

НАДПИСЬ: ПАВЕЛ. 

Отдых в самом разгаре: на подиуме крутятся стриптизерши, официантки в передничках разносят выпивку, девицы навязываются на колени всем желающим. Почти все девицы татуированы. По залу лупит стробоскоп, и в мерцающем, выморочном свете татуировки на плечах, спинах, ягодицах оживают - пляшут тигры, черти, ангелы и восточные красавицы, распускаются лилии и орхидеи, уплывают парусники, улетают грифоны. 

ФОЙЕ ПЕРЕД ТУАЛЕТАМИ

На диване дремлет двадцатипятилетний парень - Павел. К нему подходит сутенер и, не церемонясь, отбивает "клавишу". Павел вскакивает. Сутенер сует Павлу бланк заказа. 

Павел всматривается в бланк, протирает ладонью слезящиеся глаза. 

Павел. Куда-куда? Сдурели?! 

Сутенер. Ротик закрыл и слушай. Заказчик просил, чтоб девочки петь умели. Возьми Машку, она в консерватории училась. 

Сутенер кидает Павлу три пакетика кокаина. Павел тут же разрывает целлофан. 

МОРЕ. ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Вдали, в сиреневой дымке виднеется город. 

Вода бурлит, на поверхность вырываются огромные пузыри. Из кипящей воды возникает рубка, а потом и помятый, заржавелый корпус подводной лодки. Воют скрипучие рычаги, стонут заглушки, дверь рубки отдраивается, и по лестнице на палубу спускаются несколько матросов. 

Матросы неопрятные, волосатые и какие-то ненастоящие. Среди них - МАЛЬЧИШКА лет двенадцати. 

ПИРС

От портового пирса в сторону открытого моря отходит моторка с Павлом и девицами. На корме - несколько ящиков водки. 

МОРЕ

Моторка швартуется к подводной лодке. Матросы радостно принимают на борти девиц, и водку. Девиц немедля начинают тискать, а водку - пить, и на борту поднимается сильный шум. 

Из рубки высовывается КОМАНДИР. 

Командир. Отставить! Почему флаг не подняли? А если нас обстреляют? 

Одна из девиц. Кто? 

Командир. Хоть кто! 

Мальчишка. А какой флаг поднимать? 

Командир. Российский. (Павлу.) Эй, ты! Держи деньги. 

Павел забирает деньги и пересчитывает. 

Павел. Здесь всего за час. 

Командир. Не торопи. (Команде.) Всем отдыхать. (Мальчишке.) Встанешь на вахту. 

Мальчишка поднимает флаг. Матросы подхватывают девиц и бутылки и грузятся в рубку. На палубе остаются только Павел и мальчишка. 

Мальчишка. Пойди, выпей. 

Павел. Нет, у нас правило: деньги получил и жди на улице. 

Мальчишка. Обманывают? 

Павел. Случается. 

Мальчишка. А если, предположим, баб использовали не час, а два, а денег тебе дали за час? 

Павел настораживается. 

Павел. Мне самому платить придется. 

Мальчишка. А если не заплатишь? 

Павел. Счетчик включат. 

Мальчишка. А если баб покалечат или увезут куда-нибудь... навсегда? 

Павел. Тогда или на лом посадят, или сожгут в солярной бочке, или просто голову в тиски и... 

Мальчишка. Опасная у тебя работа. 

Из чрева подводной лодки доносится "Аве Мария". Ветер усиливается, на палубу долетают брызги, моторку бьет о борт. 

Павел смотрит на часы. 

Павел. Время. Иди за деньгами или пускай девчонок отпускают. 

Мальчишка. Иду. 

Мальчишка поднимается к рубке и закрывает за собой люк. Воют скрипучие рычаги, стонут заглушки, вокруг лодки начинает бурлить вода. Что-то в чреве подводной лодки ухает, и она сразу оседает по самую палубу. 

Моторка переворачивается и тонет. 

Павел кричит, пинает люк, но волны уже перехлестывают через палубу. Подводная лодка медленно погружается. 

Павел разрывает зубами целлофановый пакетик, запихивает в ноздри моментально намокший кокаин и, оттолкнувшись от перил, с головой скрывается в воде. 

УТРО

Павел плывет к берегу. 

ДЕНЬ

Шатаясь, Павел выходит из воды, забирается на пирс, подходит к машине. 

Павел взахлеб пьет водку. Он достает мокрые деньги и для просушки наклеивает купюры на стекла. В машине звонит мобильный телефон. Скрюченными, судорожными пальцами Павел берет трубку. 

Павел. Мама?! Мама... 

Павел улыбается. 

ИНТЕРЛЮДИЯ: БУБЕН, ФЛЕЙТА, САКСОФОН, ГИТАРА.

ШТОРМОВОЕ МОРЕ

Атомоход зарывается носом в волну.

ГОРЫ

БМП выскакивает на поворот, колеса юзят по сырой дресве. В пропасть сыпятся камешки. 

ШАХТЕРСКИЙ КРАЙ, ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

По степному окоему дымятся терриконы.

Юрий предлагает проводнице поезда шкуру зебры - демонстрирует нарастяг, так, что и рук не хватает; трет, напоказ пытается разорвать, выдрать клок шерсти; сует убедиться, что шкура прочная, выработанная, свежая. 

КОНЕЦ ИНТЕРЛЮДИИ

МОСКОВСКАЯ УЛИЦА, ВОЗЛЕ ПЕЛЬМЕННОЙ

Павел прячется в темень подворотни, вынимает целлофановый пакетик, разрывает зубами и, высыпав на кисть щепоть белого порошка, занюхивает. 

Павел выбирается из подворотни на солнце. На его лице появляется глуповатая улыбка, из носа идет кровь, но Павел этого не чувствует. 

Лицо Василия на фоне людной московской улицы. 

Николай проходит мимо ночного клуба и сдирает с рекламной тумбы фотографию полуголой девицы с телефоном. 

Юрий идет вдоль окон пельменной и разглядывает посетителей за стойками. 

В глубине зала Юрий видит Павла и Василия, они о чем-то жестоко спорят. Павел отчаянно, по-блатному жестикулирует. Юрий ждет, притулившись к нагретой солнцем стене. Николай подходит к пельменной и замечает Юрия. 

Николай (из-за спины). Двое в драке, а третий... 

Юрий оборачивается, всматривается в лицо Николая - и узнает. 

Юрий. Колька! 

Николай смотрит на потрепанную одежду брата, на старые ботинки и не может скрыть разочарования. Юрий тоже рассматривает Николая. 

Юрий. Сам-то ты кто. 

Николай. Никто. 

Юрий. Точно. А жизнь прошла. 

Николай. Ну и черт с ней... К матери ездил? 

Юрий. Нет. А ты? 

Николай. Я письма писал. 

За стеклом Павел с замаха бьет Василия по лицу, но тот уклоняется, и удар приходится вскользь, по скуле. Павел снова замахивается, но Василий успевает его крепко обнять. 

Николай. Сынок повзрослел. 

ПЕЛЬМЕННАЯ

Николай и Юрий подходят к братьям. 

Николай. Давайте, как положено, сначала водка - потом драка. 

Николай выставляет на стойку бутылку водки. 

Павел. Колька! Юрец! 

Василий отступает на шаг в сторону. 

Николай протягивает Василию руку и задерживает рукопожатие. 

Николай. Предлагаю обойтись без воспоминаний. 

Юрий. Мне все равно. 

Павел. А мне - нет. 

Николай. Врешь. 

Павел. Ладно, я его прощаю. Только пускай скажет, что он мешок говна. 

Юрий. Сынок, не нуди. 

Николай разливает водку. 

Павел кивает, улыбается и... идет к выходу. Николай догоняет, разворачивает и притаскивает упирающегося Павла обратно к столу. 

Павел. Пусть... скажет! 

Николай (Василию). Да скажи ты, жалко что ли? 

Василий. Я мешок говна. 

Николай отпускает Павла и жестом приказывает побыстрее выпить. 

Братья чокаются и выпивают. 

Николай. Я зачем хотел, чтоб мы сначала собрались на нейтральной территории? А чтоб прийти к маме солидно, без ругани, с букетом, с подарками, при галстуках. Кто против? 

ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА ВОЗЛЕ КВАРТИРЫ ПОЛИНЫ

Полина выкатывает из лифта новую инвалидную коляску, возится с ключами, открывает дверь. 

МОСКОВСКАЯ УЛИЦА

Братья выходят из "Пельменной". Павел пинает сумку Василия. Внутри что-то звякает. 

Павел. Что там у тебя? 

Василий. Инструменты. 

Юрий. А я музыку забросил. Не играл. (Николаю.) А ты? 

Николай. Недолго музыка играла, недолго Коля танцевал! 

Павел. Инструменты у него... Какие? Бубен, что ли? Хочешь мамочку обрадовать, на бубне побренчать? (Ернически изображает игру на бубне.)

Юрий. Кажется, мы напились. 

Павел. Ты за себя говори... 

Братья идут по улице, сворачивают за угол. 

В пере копанном, огороженном забором переулке - ветхий кинотеатр с покосившейся вывеской "ВСТРЕЧА". Окна кинотеатра забиты железом, но на тумбах еще сохранились побелевшие от дождя и солнца афиши. 

Павел подходит к кинотеатру и толкает дверь. За дверью открывается обширный пустырь с котлованом и заброшенными фундаментами, дикая свалка, подготовленные к капремонту дома; под крышей одного из домов висит проржавевшая лебедка. 

Юрий. Пацаны, айда в кино, как раз к сеансу успеваем! 

Братья входят в "кинотеатр" и разбредаются по "залу". Николай вытягивает из мусора кусок пленки и, почистив, рассматривает на свет. Василий садится на чемодан. Юрий выверяет шагами пространство и занимает свое излюбленное место в центре зала. 

Юрий. Гаси свет! Рамку поправь! 

Некоторое время все молчат. 

Николай. Какая жизнь у нас была! Какая жизнь... 

Юрий подбивает ногой консервную банку и неожиданно ловко начинает "чеканить".

Юрий. Раз, два, три... Рекорд - пятьдесят восемь. Кто помнит? 

Банка падает на землю. 

Николай поднимает банку, бросает себе на ногу, но успевает отчеканить всего два раза. 

Николай. Но футболистом ты все равно не стал. 

Юрий. Ты тоже не милиционер. 

Павел. Точно, Колька хотел ментом стать. 

Николай. Не просто ментом - гаишником! Мечтал, выдадут мне форму, встану на углу и буду штрафовать всех подряд, а квитанции выписывать не буду. 

Юрий палками выбивает на доске ритм хабанеры. 

Юрий (Василию). Доставай свой бубен. 

Василий открывает сумку и достает... "винторез". Он фиксирует ствол, прищелкивает магазин, вставляет в пазы прицел. 

Братья замирают. 

Юрий. Ты чего задумал? 

Василий. Не знаю еще. А вы просто так приехали, повидаться? 

Василий прицеливается и стреляет под крышу разоренного дома на краю пустыря. 

Лебедка срывается с подстраховочного блока, тросы стремительно разматываются, рвутся, лебедка врезается в землю и разлетается на куски. 

ВОЗЛЕ ДОМА ПОЛИНЫ. ВЕЧЕР

Братья подходят к подъезду. Николай держит букет. Василий поправляет галстук, воротничок рубашки и снова галстук. 

Николай. Ну, чего встали? Пошли. 

Юрий. Подожди. 

Николай. Любите тянуть. Пошли! 

Но Юрий не идет, он закуривает, торопливо затягивается и... Неожиданно Василий вырывает у него сигарету, бросает под ноги, топчет. 

Василий. Еще не хватало, чтоб от нас табачищем разило. 

Юрий с силой выдыхает. 

Юрий. А водка?! Пускай лучше табаком разит. 

Василий. Водка уже выветрилась. 

Николай. Ну, идем?! 

Но никто из братьев не двигается. 

Павел. А я как будто спокоен. Или… не пойму. 

Юрий. Раз спокоен, иди первый. 

Николай передает Павлу букет. 

Николай (Василию). Ты сразу сумку не открывай. Может, она нас просто так позвала. 

КВАРТИРА ПОЛИНЫ. СУМЕРКИ

Полина поправляет на диване покрывало. Потом она поправляет скатерть на накрытом столе и уже совсем бесцельно переставляет тарелки, после чего идет в прихожую, припадает ухом к двери. 

Полина прислушивается. Близко хлопает дверь лифта, раздаются торопливые шаги, и вдруг все замирает. 

Выждав какое-то время, Полина открывает дверь. На лестничной площадке замерли Николай, Василий, Юрий и Павел - никто из них так и не решился нажать звонок. 

Ближе всех к двери стоит Юрий. Полина дотрагивается до Юрия, рассматривает, замечает развязанные шнурки. На глазах у нее появляются слезы. 

Полина. Юрочка... 

Полина дотягивается до Василия и теребит его за рукав. 

Полина. Васька... Василий! 

Полина обнимает Николая, прижимается к нему. 

Полина. Колька... Небритый... 

Николай щурится, вытирает слезы. Полина делает шаг к Павлу, он стоит позади всех и нервно сжимает букет. 

Полина. А ты - Павел. 

Павел. Да. 

Полина. Ну что вы застеснялись. Мальчики мои... Ну, пошли, пошли в дом. 

Братья входят в квартиру. 

Павел спотыкается, валится на стену и сминает букет, пытается восстановить. В тишине слышится шуршание целлофана. 

Полина. Давай, в вазу поставлю. 

Павел сует матери букет. 

В комнате Николай сразу замечает инвалидную коляску. 

Полина. Мне Ленчика не отдали. 

Полина пристально смотрит в глаза Николаю, и тот смущается, отводит взгляд. 

Николай. Мне его тем более не отдадут. У меня прописки нет. 

Василий. Я... У меня военный билет. 

Полина. Не волнуйтесь, все хорошо. Я была в Министерстве здравоохранения, обещали помочь, дали серьезную бумагу. (Достает бумагу, указывает на подпись.) Подписал начальник управления. Теперь отдадут... Мы все вместе поедем его забирать. 

Опять повисает пауза. 

Полина. Ну что мы стоим, садитесь, будем ужинать. 

Василий. Мам, а можно я пока прилягу? Устал чего-то. 

Полина. Ложись, сынок, ложись. Сейчас подушку принесу. 

Василий с удовольствием растягивается на диване. Полина подкладывает ему под голову подушку. Василий сразу же засыпает. 

Полина. Может, вы тоже хотите отдохнуть? Поужинаем потом. 

Юрий. А я бы сейчас поел. 

Солнце превратилось просто в кровавый шар и света почти не дает. Павел смотрит в окно и вдруг резко поворачивается в комнату. 

Павел. А мне моя жизнь нравится! Я ничего не хочу менять! Ничего. 

Полина смотрит на Павла, вглядывается в его выморочные, нездоровые глаза. 

Полина. Ну что ты, Павлик, успокойся. И не надо ничего менять. Вот только... неухоженный ты какой-то, несемейный. 

Павел. У меня была жена. Долго. 

Василий. Кому ты нужен... долго. 

Павел. Что... что ты сказал, гад? Из-за тебя, из-за тебя... 

Размахнувшись, Павел бьет Василия. Тот пытается уйти от удара, пригибается, но Павел бьет еще и еще. Василий выпрямляется - и получает по лицу. 

Николай и Юрий спохватываются и оттаскивают Павла в сторону. Павел вырывается, пытается лягнуть. Он дышит широко открытым ртом. На его лице застыла дурацкая улыбка, глаза налились кровью. 

Полина. Павлик! Павлик! Нельзя же так, мы... Вы же братья. 

Павлу, наконец, удается вырваться. 

Павел. Братья... Какие мы братья? Что вы обо мне знаете? Меня два раза реанимация откачивала. Я почти умер, и вдруг ты звонишь. Зачем мы вообще собрались вместе?! Мне никто не нужен. Я хочу забиться куда-нибудь в щель и... 

Павел выходит на балкон. 

Полина. Коль, а ты женат? 

Николай. Обязательно. 

Полина. И внуки у меня есть? 

Николай. Мама, внуков у тебя много. Все носят нашу фамилию. 

Полина. Фотографии не догадался привезти? 

Николай отвечает после некоторой заминки. 

Николай. У меня есть фотографии. Но... давай потом посмотрим, под настроение. 

НА БАЛКОНЕ

Павел занюхивает кокаин. Вечерняя московская панорама расплывается, заворачивается в разноцветную спираль и улетает под собранные в прощальный марш музыкальные обрывки. 

В КОМНАТЕ

Полина выдвигает комодный ящик и выкладывает на стол... гитару, саксофон, флейту, бубен, кастаньеты. 

НА БАЛКОНЕ

Павел смотрит в комнату. 

В КОМНАТЕ

Полина подходит к шкафу, открывает дверцу. 

Павел прилипает к стеклу. На вешалке висят "кубинские" костюмчики, сомбреро и черное платье с красной изнанкой. 

Павел пинком открывает балконную дверь, входит в комнату, залезает в шкаф и снимает самый большой костюмчик. 

Полина. Это не твой, Никиты. 

Павел пытается надеть костюмчик, но не может просунуть руки в рукава и стаскивает рубашку. На спине у Павла обнаруживается качественно исполненная татуировка: искореженный взрывом самолет, идущие на штурм спецназовцы, Фидель, шесть медальонов с мальчиками в сомбреро, "поющий" кактус и поверх сюжета - Полина с ангельскими крыльями за спиной. 

КВАРТИРА ПОЛИНЫ. 1977 ГОД

Перед Полиной стоят по-концертному одетые сыновья. Никита опирается о спинку инвалидной коляски. Полина смотрит на Никиту, одобрительно кивает, делает шаг к Кольке и одергивает вздутую на животе рубашку. 

Колька. Мам, да ладно тебе... 

Под взглядом матери Колька серьезнеет и старательно заправляет рубашку. 

Полина поворачивается к Ваське и нахлобучивает на него сомбреро. 

Васька. Щекотно. 

Юрка смотрит на Ваську и инстинктивно поправляет что-то за пазухой, но Полина перехватывает его руку и вытаскивает смешного старенького медвежонка. 

Полина. Пожалуйста, не надо его с собой брать. Даже Павлик игрушек не взял. 

Павлик. Я уже взрослый. 

Юрка кивает, на глазах у него появляются слезы. 

Полина целует Юрку, прижимает к груди Павлика и спешит открыть дверь. Юрка кладет медвежонка на сервант. Братья берут футляры с инструментами. Полина вывозит Ленчика. 

Юрка целует медвежонка и выбегает из квартиры. 

ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД АЭРОПОРТОМ

"Веселая семейка" идет к входу в здание аэропорта. Самый тяжелый футляр "под пианолу" несет Никита. Пассажиры узнают "Веселую семейку", оглядываются, приветствуют, пробуют заговорить, а какой-то доброхотный дядька сует Полине пакет, доверху набитый домашней снедью. 

Ленчик (за кадром). Нас уже не звали в Кремлевский Дворец, а еще раньше запретили давать платные концерты. Жизнь шла своим чередом. Никиту должны были забрать в армию, Васька влюбился и всерьез подумывал о женитьбе, а Колька собрался поступать в мореходку. По старой памяти нас еще узнавали на улицах и просили автографы, но мама понимала: ансамбль больше никому не нужен. И... мама очень хотела меня вылечить. 

ЗДАНИЕ АЭРОПОРТА

Улыбчивые охранники тоже узнают "Семейку". Кто-то щелкает фотоаппаратом, кто-то сует ручку для автографа, весельчак с металлоискателем исполняет несколько танцевальных телодвижений, а вместо гитары приспосабливает свой прибор. 

САМОЛЕТ

Гаснет табло "Пристегните ремни!", самолет поднимается над облаками. 

Никита идет по салону и рассматривает пассажиров. 

Колька нервничает, взахлеб пьет воду; на коленях у него лежит футляр "под пианолу".

Никита подсаживается к Полине, она сидит в хвосте, рядом с Ленчиком. 

Никита. Никого нет. 

Полина. Так не бывает. 

Полина поднимается с кресла и тоже начинает рассматривать пассажиров. Наконец она встречается глазами с УСАТЫМ мужиком и сразу понимает: это охранник, сопровождающий - и отводит взгляд. Но и Усатый нутром почувствовал опасность. Он оборачивается к "Семейке", пытается улыбнуться. 

Полина (Никите). Усатый, сорок первое "Б".

Усатый снова оборачивается, уже без улыбки. 

Полина. Меня он не подпустит. 

Никита достает кастет. Он нервничает и никак не может продеть пальцы в отверстия. Полина кивает Юрке, и тот идет к кабине. 

Николай открывает футляр, достает автомат и прищелкивает магазин. Щелчок еле слышен, но усатый замирает, его стриженый затылок не шевелится. 

Полина достает заготовленную дома шпаргалку и, шевеля губами, повторяет текст. 

Юрка вежливо стучится в дверь кабины. 

ШТУРМАН смотрит в глазок. Он видит мальчика в концертном костюмчике и открывает дверь. Юрка входит в кабину. 

КОМАНДИР достает из-под приборного шкафа корзинку с клюквой и протягивает Юрке. 

Командир. Пробуй. Мы прошлым рейсом в Анадыре были. Там клюква прямо на аэродроме растет. 

В САЛОНЕ

Никита подходит к Усатому и наконец-то просовывает пальцы в кастет. Усатый лезет за пистолетом, но пиджак застегнут. Усатый рвет пуговицу, вскакивает и... Никита бьет его кастетом по голове. Кровь брызжет на сидящую рядом девушку, та кричит, но быстро хрипнет. 

Полина срывается с места. 

Полина. Граждане пассажиры, сейчас у нас будет угон, не волнуйтесь. Мы требуем... (По шпаргалке.) Мы требуем изменить курс и лететь в Америку. Мы хотим хорошо жить в свободной стране... (Снова сбивается.) Нам очень надо туда. 

К кабине подбегают Никита и Колька. Никита отталкивает Юрку и приставляет ствол автомата к щеке командира. 

Юрка берет горсть клюквы из все еще протянутой корзины. 

Пассажиры оцепенели и слушают Полину молча. 

Полина. Никому вреда не будет. Мы сойдем за границей, а вы вернетесь... Только и всего. 

Павлик вытаскивает у Усатого пистолет и направляет на СТЮАРДЕССУ. 

Стюардесса. Нельзя! Мальчик, так нельзя! 

Полина. Павлик, ты что?! 

Васька пытается отобрать у Павлика пистолет, но тот вырывается. 

Полина с ужасом смотрит, как ее восьмилетний сын размахивает пистолетом. 

Полина. Павлик, не смей! 

Полина опирается о спинку кресла. Ей тяжело стоять, ноги не слушаются, она валится на сиденье. 

Стюардесса грозит Павлику пальцем. 

Стюардесса. Нельзя, нельзя! 

Павлик. На пол! Всем лечь на пол! 

Стюардесса смотрит под ноги, но лечь не решается. 

Павлик. Ах так! 

Павлик нажимает на курок, но пистолет не стреляет. Павлик оборачивается к матери. 

Павлик. Мама, а почему не стреляет? 

Васька вырывает у Павлика пистолет. 

Васька. Дурак, с предохранителя надо снимать... 

Юрка вытирает испачканные клюквой губы. 

Никита. Вы должны выполнять мои приказания быстро, не раздумывая. Ясно? 

Командир. Мы понятливые. 

Никита. Понятливые будут жить, дураки умрут. 

Юрка с любопытством рассматривает приборы - по малолетству он не до конца понимает, зачем оказался в таком интересном месте. 

Командир. Куда летим? 

Полина. В Америку. 

Командир. Заправиться надо. 

Никита (Кольке). Сбегай к маме, скажи, пока все по плану. 

Напевая веселый мотивчик, Колька пробегает по салону и останавливается возле матери. 

Колька. Мама, пока все по плану. 

Колька делает антраша и убегает обратно к кабине. Полина наклоняется к Ленчику. 

Полина. Ленчик, я боюсь. 

Полина закрывает ладонями лицо. Васька сжимает рукоятку пистолета, его рука трясется от напряжения. 

Павлик. Отдай, ты тоже стрелять не умеешь. 

Васька. Сынок! Я старше, я буду стрелять. 

Павлик. Смотри, не обоссысь. 

В проход высовывается пожилая женщина. 

Женщина. Мальчики, ну чего вам не хватало на родине? Вы же пионеры, артисты, вас вся страна знает. Ну, как не стыдно... 

Васька. Стрелять в нее? 

Женщина охает, прячется. Павлик хохочет. 

Самолет идет на посадку. Никита рассматривает северный пейзаж: дикие камни, озера, редкие сосны. 

Никита. Где мы? 

Командир. В Финляндии. 

...К замершему на полосе самолету подъезжает "керосинка". Из машины выходят "рабочие"-спецназовцы. Они при помощи специальных кошек лезут к шлюзами прикрепляют пиропатроны. 

Рвутся пиропатроны. 

Полину и Кольку отбрасывает взрывной волной на развороченные переборки. Передний шлюз вываливается вместе с двумя рядами кресел. Никита падает, поднимается, пытается закрыть дверь кабины. 

От взрыва лопается топливный бак и под самолет льется горючее. В салон протискивается спецназовец и направляет в спину Никите тупорылый десантный автомат. Васька прицеливается в спецназовца и не может выстрелить. Павлик смотрит на Ваську, на черный раструб автомата... 

Спецназовец стреляет в Никиту. Кровь заливает дверь кабины, сидящих поблизости пассажиров, иллюминаторы. Васька роняет пистолет. 

В самолете начинается паника. Из заднего шлюза на поле выпрыгивают пассажиры. 

Полина пытается хоть что-то рассмотреть в клубах заполнившего салон дыма. Юрка плачет в голос. 

Полина. Коля... Убей меня. 

Колька кашляет, задыхается. 

Полина. Кто-нибудь, убейте меня. 

Командир спецназовцев останавливается возле Ленчика. 

Командир. Наручники дайте. 

Один из спецназовцев заглядывает Ленчику в лицо. 

Спецназовец. По-моему, он инвалид. 

Командир. Наручники! 

Спецназовец подает наручники, и командир... сковывает руки Ленчика. 

Ленчик (за кадром). Маму осудили на пятнадцать лет особого режима с отбыванием первых пяти лет в тюрьме. Колька и Васька пошли на восемь лет по малолетству. Юрку и Павлика отправили в детдом. Где похоронили Никиту, мы так и не узнали. 

КВАРТИРА ПОЛИНЫ. НА РАССВЕТЕ. СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Полина осматривает одежду сыновей, отворачивает полы, шарит по карманам. В потайном кармане пиджака она нащупывает целлофановый пакетик. Полина нюхает пакетик, прячет на полке и продолжает обыск. 

Наконец в кармане засаленного плаща Полина находит паспорт. Внутри обнаруживается фотография: Юрий и друзья шахтеры в обнимку с зеброй. Полина внимательно изучает записи и штампы в паспорте, после чего наклоняется и проверяет ботинки Юрия. Они безобразны - подошвы стоптанные, треснувшие, из-под гнилой стельки торчит супинатор. 

Полина входит в комнату. Здесь спят братья: Николай на диване, Василий на кресле-кровати, Павел на раскладушке, а Юрий на полу. Николай спит спокойно, на его лице полуулыбка. Павел спит на спине, он прихрапывает, дыхание вырывается тяжело, с жалостливым оханьем. Василий скрежещет зубами. Юрий единственный из всех на ночь не разделся, спит бомжем, из-под накинутого на скрюченное тело покрывала высовываются ноги в рваных носках. 

Полина поднимает с пола упавшую подушку, подкладывает Николаю под голову и уходит на кухню. 

Николай ворочается, осторожно встает, берет бубен и со всего размаха трижды бьет о колено. 

Николай. Подъем! Выходи якоря чистить! 

Павел путается в одеяле и падает с раскладушки на пол. 

Юрий спросонья вскрикивает, рычит. 

Юрий. Сон плохой приснился. Купил меду у цыганки, намазал на хлеб, откусываю, а это горчица. 

Василий встает спокойно и сразу начинает убирать постель, складывает кресло-кровать и идет в душ. 

Николай пошире открывает окно и начинает упражняться с гирями. 

Павел напяливает старый банный халат, шаркая шлепанцами бредет к ванной, не в силах разомкнуть слипшиеся веки. Не вписавшись в дверь, он вмазывается в косяк и оседает на пол. 

Братья до слез хохочут. Павлу поначалу обидно, но вскоре и он начинает смеяться. 

Отсмеявшись, Юрий снова засыпает. 

В кухне Полина накрывает на стол. Она тихо поет. 

Павел занимает за Николаем очередь в ванную. 

Василий, растираясь полотенцем, выходит из ванной. Павел отталкивает Николая и закрывается. Николай кричит с досады, молотит кулаками в дверь. Из ванной доносится нарочито громкий смех Павла. 

Василий срывает с Юрия покрывало и пару раз оттягивает по спине мокрым полотенцем. 

Юрий. Оставьте меня в покое, я сплю! 

Юрий пытается отнять покрывало и снова натянуть на себя. 

Николай. Вставай, завтракать пора. 

Юрий. А чего на завтрак? 

Николай. Блины с икрой, пирожные, мед. 

Юрий вскакивает, бежит к ванной и чуть не сбивает с ног выходящего Павла. 

Братья и Полина сидят за столом и пьют чай. В кухню вбегает Юрий, валится на стул и шарит глазами сначала по столу, потом по полкам и убеждается, что обещанных деликатесов нигде не видно. 

Юрий. Я так и знал, врете. Спал бы себе и спал. Недавно прочитал, ученые выяснили, если после плохого сна проснуться, а потом снова заснуть, то по-второму приснится какое-нибудь удовольствие. 

Николай. Намазал медом хлеб - и съел. 

Все хохочут. 

Юрий. А куда вы собрались в такую рань? 

Николай. А куда мы собрались? 

Полина. За Ленчиком поедем. Только сначала надо Юрку приодеть. 

Павел. А почему его, почему не меня? 

Полина. У него паспорт в порядке, будет опекунство оформлять. 

МАГАЗИН

Полина подает Юрию коробку с роскошными туфлями. 

Юрий. В таких президенты ходят. 

Юрий меряет ботинки. 

Юрий. Нормально, не жмут, не трут. Это для нас не слишком дорого? 

Полина смотрит на ценник и неопределенно качает головой. 

Юрий. Найдем попроще. 

Полина кладет "президентскую" коробку обратно на стеллаж. 

Братья и Полина выходят из магазина и сворачивают за угол. Полина роется в сумке и... достает роскошные туфли. 

Полина. Забирай. 

Юрий удивленно вскрикивает. 

Николай. Мама, ты не стареешь! 

Юрий. Вот такой ты мне нравишься. 

Павел вытаскивает из кармана обувной совок и подает Юрию. 

Павел. На, чтоб задники не портил. 

ЗА ВОРОТАМИ СПЕЦБОЛЬНИЦЫ

Контролер дает два звонка. Через загудевший турникет братья проходят на территорию. 

Юрий вместе с дежурной идет впереди. Он одет в новый дорогой костюм. На ногах - роскошные туфли. Юрий поправляет профессорского вида очки в дорогой оправе, вскидывает руку и смотрит на новые часы, на накрахмаленном манжете обнажается перламутровая запонка. 

Братья выходят в маленький, грязный двор. Дежурная трясет связкой ключей и открывает дверь. 

Юрий пытается войти следом, но дежурная его грубо отпихивает и захлопывает дверь. 

Дежурная. Ждать! 

Братья оглядываются. Дворик глухой, за покрытыми копотью, зарешеченными окнами не видно никакого движения. Откуда-то издалека доносится безумный крик. 

Василий смотрит под ноги. Он стоит на решетке дренажного люка. Глубоко внизу шумит вода. 

Отщелкивается автоматический замок, и дежурная пропускает братьев в коридор. 

КАБИНЕТ-ДВОР

Начальник и главврач режутся в "хоккей".

Николай, Юрий, Павел и Василий стоят перед столом и ждут, когда на них обратят внимание. Юрий стоит так, чтобы были хорошо видны его новые ботинки. 

Начальник. Есть! 

Главврач. На жопе шерсть. Смотри на линию. 

Начальник. Если шайба на линии, значит - гол. (Юрию.) Рассудите нас, это гол? 

Юрий наклоняется к игре. 

Юрий. Гол. 

Начальник. Жухал долго не живет, заболеет и умрет. 

Юрий. К вам недавно обращалась наша мать, Полина Юрьева... 

Юрий протягивает бумагу из министерства. Начальник бумагу не берет. 

Начальник. Это чего такое? 

Юрий. Вы прочтите. Пожалуйста. 

Николай. Прочтите, это из министерства. 

Главврач. Да не надо бумаг, вы своими словами. 

Юрий. Мы хотим забрать брата. Я буду опекуном. 

Юрий достает паспорт и как бы ненароком демонстрирует часы, манжеты и запонки. 

Главврач. Ваш брат у нас, а не в министерстве. 

Начальник. Ты понял, мы с ней по-человечески, а она жаловаться. (Братьям.) У нас он худо-бедно двадцать лет прожил. Ас вами сдохнет через неделю. 

Юрий. С нами ему будет лучше. Он будет жить в семье. 

Начальник. Банда у вас, а не семья. 

Павел. Да? Банда?! А ты не ссышь параши вешать, орел ты сраный? Я тебе головенку оторву и... 

Николай зажимает Павлу рот и бьет в подвздошье. Павел давится словами, судорожно хватает воздух. 

Главврач нажимает кнопку селектора. 

Николай. Извините, он немного устал сегодня. 

Начальник. Давайте-ка, уматывайте отсюда, пока я не рассердился по-настоящему. 

Николай. Пожалуйста, не отказывайте нам или... у нас есть другие варианты. 

Начальник. Что?! Какие у тебя есть варианты? 

В кабинет входит Дежурная. 

Начальник. Договаривай, хитрожопый. 

Николай. Мы будем вынуждены подать на вас в суд. 

Начальник и главврач переглядываются. Начальник подмигивает Павлу. 

Начальник. И ты, наркоша, в суд пойдешь? Договорились. (Дежурной.) Проводи их в суд. 

Дежурная выводит братьев во двор. Сзади щелкает автоматический замок. 

Братья доходят до двери КПП, но она тоже оказывается закрытой. Вдруг замок снова щелкает, и во двор один за другим выходят два десятка психов. На лицах у них нет злости, но интерес к четырем незнакомцам есть явный, почти детский. 

Братья прижимаются к стене. Психи приближаются к братьям. 

В толпе выделяется ВОЖАК, сутулый, волосатый, по-звериному сильный. Не дойдя нескольких шагов, Вожак вдруг неестественно выворачивает голову и издает боевой клич. Психи весело бросаются на братьев. 

Николай удачным ударом сбивает кого-то с ног, а вот Павел сразу пропускает удар; ему сегодня не везет, он задыхается, широко раскрытым ртом ловит воздух. Юрий и Василий дерутся молча, но жестоко. Юрий перехватывает занесенную над ним руку - и ломает кисть, давит ногой горло упавшего под ноги психа. 

Из окна за дракой наблюдают начальник и Главврач. 

Вожак бросается на Николая, ломает, подминает под себя и прыгает на спину. 

Начальник нажимает кнопку селектора. 

Начальник. Достаточно. 

Со двора доносится сирена. 

Вожак спрыгивает с Николая, удовлетворенно оглядывает поле боя и, сняв с Юрия ботинки, идет к вышедшей во двор дежурной. 

Дежурная. Строиться выходи! 

И остальные психи прекращают драку и спешат выстроиться под окнами кабинета. 

На асфальте остаются лежать братья и несколько избитых психов. 

Из КПП выходят контролеры и волокут братьев за ворота. 

Вожак переодевается в новые ботинки и исполняет лихую, неожиданно ритмичную чечетку. 

Дежурная при помощи дубинки поднимает избитых психов. Но двое очнуться не могут. Дежурная подзывает Вожака, тот хватает раненых за ноги и волочит со двора. 

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЗЛЕ СПЕЦБОЛЬНИЦЫ

Контролер дает три звонка. Гудит турникет, и братья выбираются за ворота. 

Больше других досталось Николаю, и Василию приходится его придерживать. 

Полина видит, как сыновья выходят из ворот спецбольницы, она очень надеется, но... Ленчика среди них нет. 

Братья останавливаются возле Полины. Николай садится на асфальт. 

Полина смотрит на растерзанных сыновей. Расставание с надеждой дается ей очень тяжело. 

Полина. Повежливей нельзя было? 

Юрий. Нельзя. 

Николай. По-хорошему они не захотели. 

Василий. Не получилось по-хорошему. Я так и знал, винтовка пригодится. 

Полина. Нет! 

Юрий. А как еще? 

Полина. Он здесь двадцать лет прожил. За ним ухаживали. 

Николай. Мама, ты не понимаешь?! Они с нами - так. А с ним? 

Полина. Да все я понимаю, все понимаю. 

Юрий. Мы его вытащим. 

Полина. Не пущу! Еще раз в министерство пойду. Нам помогут. 

Павел. А если денег дать? Попробуем? 

Полина. Мы уже один раз попробовали. Так попробовали, жить не хочется. 

Полина смотрит на забранный толстой решеткой раструб дренажной трубы. 

ПАЛАТА СПЕЦБОЛЬНИЦЫ

Через приоткрытую форточку в палату доносится шум электрички. Дребезжит стекло. Подрагивает лежащий на тумбочке маракас. Ленчик видит проходящую по мосту электричку. 

Ленчик (за кадром). Как-то отец сговорился с соседом идти на станцию воровать уголь. В поселке все воровали, и по нашей бедности милиция смотрела на это сквозь пальцы. Но в тот раз отцу не повезло. На станции остановился состав с космическими грузами. Соседа застрелили, а отца ранили и присудили восемь лет строгого режима. Мать помаялась полгода, продала дом, и мы поехали выкупать отца. 

ПЕРЕЛЕСОК ВОЗЛЕ ИТК. РАННЕЕ УТРО, 1969 ГОД

Ленчик и Полина бредут по снежной целине. Прожекторы зоны пробивают сизые утренние сумерки. 

За спиной, в перелеске остались сани с детьми - Васькой, Никитой, Колькой и Юркой. Никита старший, ему лет пятнадцать. Юрка самый маленький, ему года три. 

Идти тяжело. Полина беременна, а Ленчик толком и поддержать ее не может, ему приходится на ходу наигрывать на губной гармошке. В морозной тишине далеко разносится "камаринская".

На зоне начинают лаять собаки. Впереди по снежной пелене рисуются тени. Ленчик прячет губную гармошку. Тени приближаются. 

Полина садится на снег и бессильно опускает руки. 

Голос. Деньги с собой? 

Ленчик. Да... Отец! 

Голос. Муж. Ленчик, ты здесь! А Полинка? 

Полина. Да здесь я. 

Голос. Молчать всем! Один кто-нибудь неси деньги. Остальным не двигаться. 

Полина идет по снегу. Тени сгущаются, и она видит старшину, сержанта и между ними - мужа. В руках у старшины палка с металлическим крюком наподобие тех, которыми на бойнях волокут туши. 

Муж. Полинка! А детей с кем оставила? 

Полина. Ну помолчи, если просят. 

Полина протягивает деньги старшине, и тот, не считая, сует пачки в вещмешок. 

Старшина. Отойди. 

Полина. А муж? 

Старшина. Отойди, я сказал. 

Полина улыбается мужу. 

Муж. Полинка, не разродилась до сих пор? 

Полина. Тебя жду, дурака старого. 

Муж. А ты где деньги взяла? Дом продала? Ленчик, вы дом продали?! Ума совсем нету... 

Старшина и сержант переглядываются, старшина незаметно дает команду: пора. Но сержант медлит, мнется, и старшина решает начать первым. 

Старшина. Стой! Стрелять буду! 

Муж Полины удивленно смотрит на старшину, озирается по сторонам, никто вроде и не думает бежать. 

Муж. Чего шумишь? 

Сержант торопливо задирает вверх автомат, делает выстрел в воздух - и расстреливает "беглеца". Муж Полины умирает стоя, еще не успев упасть. 

Полина делает несколько шагов, вязнет в глубоком снегу. 

Размахнувшись, старшина цепляет крюком за ватник и волочит тело к зоне. 

Ленчик выхватывает из-за пояса топор и бежит на старшину. Тот стреляет от живота одиночными, мажет, переводит на очередь и... снова мажет. Сержант роется в подсумке, меняет магазин, но пальцы не слушаются от мороза и трясучего страха. Старшина упирает приклад в плечо, пытается прицелиться, но приклад соскальзывает по заскорузлой овчине. 

Ленчик делает последний отчаянный прыжок и, замахнувшись полукружьем, рубит старшину топором. Сержант зарывается в снег и садит веерами куда попало. 

Полина припадает к мертвому мужу. 

Ленчик поднимает со снега автомат, но рыдания матери заставляют его опомниться, и он ползет обратно. 

Ленчик. Мама, пошли. Мама... 

Пули чирикают совсем близко, взрывают снег, рвут мертвое тело и... попадают Ленчику в спину. На губах у Ленчика выступает кровавая пена. 

Ленчик. Пошли, дети ждут. 

Полина пятится прочь. Следом, не бросая автомата, бредет Ленчик. 

Полина. Ленчик, я больше не могу, мне надо лечь. 

Навстречу из перелеска выбегают дети, они облепляют мать и ведут ее к саням. Ленчик заметно отстал. 

Никита. Ленчик, быстрее, мама рожает! 

Ленчик валится животом на телегу. 

Ленчик. Автомат возьми. 

Никита берет автомат. Колька встряхивает поводья, сани медленно трогаются с места. 

Никита. А отец? 

К перелеску приближаются тени. На снежной целине вспыхивают звездочки автоматных выстрелов. 

Ленчик. Стреляй! 

Никита стреляет. Лошадь вздрагивает всем телом, припускается рысью и выносит сани из перелеска на проселок. 

Полина стонет, до крови кусает губы. В поднявшейся метели не видно дороги. Густо лепит снег, стаивает на лицах, на автомате, заметает путь. 

Лошадь останавливается на крутом берегу и валится на самом обрезе, обрывая постромки и ломая оглобли. 

Чуть поодаль, на низкой излучине виднеются полузасыпанные снегом баньки. 

БАНЯ

Васька подтопил каменку. По стенам пляшут огненные отливы, а в поставленной на опечье шайке кипит вода. 

Полина лежит на полу, на ватниках. Вокруг нее суетятся Никита и Колька. Юрка всхлипывает в углу, да на него никто не обращает внимания. 

Ленчик уполз за дверь, в предбанник. Он притулился к стене, стиснул зубы и тихо истекает кровью. 

Васька, прокаливает на огне серп. 

Колька. Чего это там? 

Васька. Голова. Волосатая. Тащить надо. 

Колька. Чем? 

Васька. Руками. 

Колька. Сам вылезет. 

Ленчик корчится судорогой и замирает. Глаза его подергиваются смертной мутью, на стылом лице не шевелится ни единый мускул. 

Из-за двери доносится плач младенца. 

Никита (за кадром). Режь! 

Васька (за кадром). Опять пацан. 

Колька (за кадром). А папка девочку хотел. 

Никита (за кадром). Мама, ты нам еще братика родила. 

СНЕЖНЫЙ ПУТЬ. СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Лошадь тянет сани с "семейкой" через снежное поле. 

На краю искрящегося окоема появляется яркая вспышка. Издалека доносится мощный гул. 

Лошадь испуганно храпит и останавливается. 

Никита грозит кулаком в сторону космодрома. 

Никита. Разлетались, сволочи. 

КОСМОДРОМ

От пусковой опоры отходит последняя мачта. Ракета вздрагивает, поднимается над клубами дыма и плавно набирает высоту. 

РАКЕТА

Лицо космонавта перекошено страшной перегрузкой. Пищат ларинги, ЦУП срочно требует первый рапорт. 

Космонавт пытается произнести самое короткое ругательство, но губы сплющились, как будто он что есть силы прижался к стеклу. 

Космонавт с трудом разжимает челюсти, кричит, да так и замирает, не в силах закрыть рот. 

Из мешанины звуков прорывается "Маяк". Дикторша сообщает о благополучном старте пилотируемого космического корабля, а также о десятилетнем юбилее Кубинской революции. Рокочет густой баритон Фиделя. Дикторша предлагает послушать концерт кубинской музыки. 

Первым номером она объявляет хабанеру "Ла палома".

СНЕЖНЫЙ ПУТЬ

Полина кормит грудью малыша. Дети следят за перемещающейся по небу огненной точкой. 

Ленчик укрыт тулупом. Он лежит на боку и видит лишь обитый чертовой кожей борт, а в щель - заляпанный глиной придорожный снег и мышь-полевку, вспугнутую скрипом полозьев. 

Ленчик (за кадром). У нас не было дома, не было денег, у нас ничего не было. Поэтому мы поехали в Москву. 

ЗАЛЫ ПУШКИНСКОГО МУЗЕЯ. СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Окруженный толпой японских школьников, Николай пересекает зал. Следом за ними едва поспевает музейный фотограф. По дороге Николай объясняется с ошарашенным руководителем группы, который что-то бормочет по-японски, но Николаю все-таки подчиняется. 

Николай выводит группу в следующий зал и расставляет школьников у картины Рокуэлла Кента, на фоне ледяных просторов Лабрадора. Руководитель пытается встать в кадр, но Николай его выпроваживает. 

Фотограф. Улыбнулись! 

Школьники стоят серьезные, улыбается только Николай. 

Николай. Рассмеши их! 

Руководитель. Чиииз! 

Фотограф. Говно! 

Школьники по-прежнему серьезны, а Николай хохочет. 

ВОЗЛЕ ДОМА ПОЛИНЫ

Николай пересекает двор и подходит к подъезду. Юрий сидит на лавочке и потягивает из бутылки пиво. 

Юрий. Привык рано вставать, а делать нечего. 

Николай подсаживается к Юрию. 

Николай. Зря ты вчера спать залег. Пошел бы со мной, развлекся. 

Юрий. Я баб люблю. Но не везет чего-то. Весной познакомился с девчонкой на дискотеке. Полчаса радовался, не меньше. Привел в общагу, уже целовать хотел и сдуру анекдот рассказал. 

Николай. И дальше что? 

Юрий. Дальше она смеяться стала. И оказалось, она когда смеется, противно так взвизгивает. Я ее сразу разлюбил. Теперь жалею. Пускай бы себе визжала. Очень теперь жалею. 

Николай. Слушай, поехали ко мне в тундру. 

Юрий. Поехали! А зачем? 

Николай. Там женщины особенные... там совсем по-другому любят. Вот наши говорят: "Давай трахаться" или "люби меня", да? А в чуме она тебе говорит, "я хочу есть, я проголодалась". И после спрашивает: "Ты наелся? Ты сыт?". Чувствуешь разницу? Людоедская страсть плюс всякие сексуальные приправы. Мужик у них в полном пассиве, можно лечь плашмя и не шевелиться, всё за тебя сделают - боком и скоком. 

Юрий. А ты там на самом деле один? 

Николай. Все мужики погибли. Вышли в море порыбачить - и погибли. 

Юрий. Поехали! 

Николай. Куплю подарков, игрушек и поедем. У меня там дети, я соскучился. Посмотри-ка. 

Николай вынимает из бумажника фотографию. Юрий рассматривает японских школьников во льдах Лабрадора. 

Николай. Таня, Катя, Наташа, Алла, Настенька. Парни вот - Тимофей, первый мой, Алешка, Денис, его плохо видно, Наташка заслонила. 

Юрий. Похожи на тебя. 

Николай. А то! Тимофей, смотри, серьезный какой. Английским владеет в совершенстве без словаря. 

Юрий. А давай все вместе в тундру поедем. Маму уговорим... 

Николай. Без Ленчика она никуда не поедет. 

Юрий. Нет. 

Николай. И мы с тобой никуда не поедем. 

Юрий. Я тебе почти поверил. 

Николай. Поговорить хотелось. 

Юрий. Поговорили. 

Николай протягивает Юрию несколько мятых купюр и фотографию полуголой девицы с телефоном. 

Николай. Пойди, развлекись. Запоминай адрес... 

Юрий забирает деньги, а бумажку не берет. 

Юрий. Думаешь, без тебя девок не найду?! 

ЗООПАРК

Напротив клеток с парнокопытными стоит лоточница. К ней подходит Юрий. 

Юрий. Слушай, зебры чем питаются? 

Лоточница. А я откуда знаю? 

Юрий. Да стоишь тут целыми днями, говном дышишь... 

Юрий отходит в сторону и замечает, что у клетки с диким котом стоят двое мальчишек и скармливают коту чебуреки. 

Юрий. Эй, зоологи. В курсе, что зебры жрут? 

Первый мальчик. Траву. 

Юрий. А еще? Ну, есть у них в Африке какое-нибудь лакомство? 

Первый мальчик. Бананы, ананасы. 

Второй мальчик. Животных в зоопарке кормить нельзя. 

Юрий. А сам-то ты чего делаешь? 

Второй мальчик. Я знаю, что животных в зоопарке кормить нельзя, и вам об этом говорю. Вы, может, не знаете. Я вас предупредил. 

Мальчик бросает коту полчебурека. 

...Юрий стоит у клетки с зеброй и просовывает через прутья порезанные на куски ананасы и бананы. 

Юрий. Мы ее двадцать лет не видели. А позвонила - и мы тут же прибежали. Дураки. Значит, судьба такая. Ты тоже не в клетке родилась. У тебя судьба - и у меня судьба. И удрать не могу. Надо бы - а не могу. 

Зебра жует ананас. 

СКВЕР

Три десятка негров стоят в сквере на вытоптанной клумбе и ничего не делают, даже не разговаривают - ждут клиентов. К неграм подходит Павел. Он долго выбирает, к кому бы обратиться, и наконец подходит к негру-"бригадиру".

Павел. У меня денег нет. 

"Бригадир" смотрит сквозь Павла. 

Павел. Я умею танцевать. Хабанеру, самбу, чарльстон, гопак, вальс... 

"Бригадир". Лезгинку можешь? Очень люблю. 

Павел начинает истово оттанцовывать заказ. Негры смотрят на Павла. Павел очень старается. 

ВОК3АЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ - ПЕРРОН

Павел идет по вокзальной площади. Он бесконечно счастлив и весел. Он проходит мимо носильщиков, мимо милиционеров и какой-то суетливой тетки с мешком... Все они кажутся ему очень смешными, и он едва сдерживается, чтобы не захохотать. 

Павел видит, как молодая мама лупит пятилетнего сына, и тут уже не может сдержаться. Он смеется в голос, захлебывается смехом, на него начинают обращать внимание. 

Павел зажимает рот, но смех не прекращается. Он убыстряет шаг и... дорогу ему загораживает милиционер. 

Милиционер подносит к лицу Павла зажигалку, щелкает, проводит перед глазами. Зрачки Павла расширены до предела, до налитых кровью белков и не реагируют на свет. 

Милиционер. Поплыл? 

Павел продолжает смеяться, отталкивает милиционера, бежит, путается в вокзальной толпе и оказывается на перроне. Милиционер достает его в прыжке, бьет в спину, сбивает с ног, пинает Павла в живот. 

Милиционер. Действительно, смешно. 

Павел кричит, вырывается и спрыгивает на пути. Над Павлом нависает промазученный буфер. Павел рычит и в последнем усилии перекатывается через рельсы. За спиной у него лязгают колеса тормозящего поезда. 

ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА - ЧЕРДАК. ВЕЧЕР

Василий поднимается по лестнице, в руках у него чемоданчик с "инструментами". Василий взламывает дверь на чердак. Шарахаются голуби, поднимают на чердаке густую белесую пыль. 

Василий подходит к окну и разбивает стекло прикладом "винтореза". В перекрестье прицела – вечерняя Москва: освещенные окна, фонари, кремлевские звезды. 

Василий слегка отводит ствол. В перекрестье дрожат окна. В одном мальчик под метроном играет на пианино, в другом обнимаются, в третьем, четвертом и пятом отсвечивают по лицам блеклые телевизорные краски. 

Василий переводит прицел на фонари и стреляет. Один за другим гаснут фонари. 

Василий меняет магазин и поднимает ствол выше, на вечернее небо. В перекрестье прицела - кремлевская звезда. Василий открывает беглый огонь. Звезда гаснет. 

ВОЗЛЕ ДОМА ПОЛИНЫ

Из арки выходит Павел и сталкивается с Василием, тот вышел во двор со стороны набережной. В сумке звякает "винторез". Павел смотрит на сумку, а Василий - на промазученную одежду брата, но ни тот, ни другой вопросов не задают. Из подъезда рабочие выносят мебель. 

Посередине опустевшей комнаты на единственной оставшейся табуретке сидит Николай. Полина аккуратно складывает в сумку костюмы и инструменты. В комнату входят Василий и Павел. 

Павел (Полине). Мебель продала? 

Николай. Она и квартиру продала. 

Василий. А я ходил, потренировался немного. 

Василий улыбается. 

Полина, Николай, Василий и Павел стоят возле подъезда. Из арки выходит Юрий. 

Юрий. Во! Чего здесь стоите? 

Полина. Тебя ждем. 

Юрий. А зачем... меня ждете? 

Павел. Догадайся с трех раз. 

Юрий. А-аа... 

Павел. Не угадал. Самолеты мы больше не будем угонять. 

ЗАТОН НА РАССВЕТЕ

В тумане мерцает сигнальный бакен. Тесный затон до предела забит разномерными судами - катерами, буксирами, баржами, речными трамвайчиками. 

Братья выходят на берег и спускаются к дебаркадеру. Юрий сгибается под тяжестью большого пластикового мешка, Николай помахивает монтировкой, Василий держит наготове "винторез", а Павел идет налегке. 

Павел. Надо было хоть пару дней понаблюдать, какие плавают, а какие на ремонте. Может, мы вообще не туда приехали. 

Николай сбивает монтировкой кожух, отвинчивает крышку карбюратора, рвет проводку, зубами сдирает изоляцию на толстом медном кабеле, наобум соединяет разные проводки, и турбина оживает. 

Трамвайчик огибает сигнальный бакен. Юрий устраивается поудобнее на корме и с удовольствием закуривает. 

Трамвайчик скрывается в тумане. 

Василий. А ну, выбрось сигарету. 

Юрий. Не шуми, я не выспался. 

Василий. Ты знаешь, сколько людей гибнет из-за курения?! 

Юрий. Это врачи просто так врут, на самом деле от табака конкретно еще никто не умер. 

Трамвайчик выныривает из тумана. 

Василий. Никто не умер?! Да я сам минимум четырех духов пристрелил. Берешь прицел чуть пониже огонька и... 

Василий жестами показывает, как это происходит в жизни, как пуля попадает в лоб. 

Трамвайчик идет к железнодорожному мосту. 

НАБЕРЕЖНАЯ, ВОЗЛЕ РАСТРУБА ДРЕНАЖНОЙ ТРУБЫ

Трамвайчик проходит под мостом и притирается к берегу там, где торчит ржавый раструб дренажной трубы, забранной толстой решеткой. 

Юрий прыгает и усаживается на раструбе, кровавя руки об острые, изоржавленные края. 

Юрий. Трос кидайте! 

Павел (Николаю). А где он? 

Николай. А я откуда знаю? 

Павел бежит с кормы на нос, но, не добежав, поворачивает. 

Павел. Вы даже троса не приготовили?! 

Василий перебирается из рубки на корму и бросает Юрию швартовый конец. Юрий привязывает веревку к решетке. 

Павел. А не легче было... 

Николай наваливается на рычаг и... трамвайчик отрывает решетку вместе с раструбом и двумя облицовочными блоками. 

Юрий падает, с головой уходит в воду, безуспешно пытается вскарабкаться по скользким плитам к отверстию дренажки. Павел хватает приготовленные на корме пластиковые мешки, прыгает в воду и подгребает к Юрию. 

Павел. Лезь на меня. 

Павел сцепляет руки в замок, Юрий забирается ему на плечи и... Павел окунается, а... Юрий протискивается в дренажку. 

Братья бредут на дрожащий впереди световой столб: свет проникает через решетку водостока. Дренажный тоннель неровный, глубина все время меняется. Вот и сейчас братья бредут по грудь в воде, уворачиваясь от арматурин, проволоки и обломков проржавевших труб. 

НАБЕРЕЖНАЯ

Полина везет инвалидную коляску. 

ДРЕНАЖКА

Свет от фонарика вырывает ржавые крепи, белесую плесень. Братья идут по почти сухому тоннелю, лишь в неглубокой бетонной канавке под ногами журчит мазутный ручеек. 

Тоннель разветвляется, на перекрестке братья замечают две ржавые дверцы. Братья развязывают мешки, выкладывают вещи - газовый резак с баллонами, винтовку, стетоскоп, монтировки. Юрий прикладывается стетоскопом к ближней дверце и слушает. 

Юрий. Здесь люди... Баба какая-то. Или телевизор. 

Николай. Не годится, дальше пошли. Юрий переходит к следующей дверце. 

Юрий. Гудит чего-то. Сигнализация? 

Николай. Дай-ка. 

Николай засовывает в уши наконечники стетоскопа и прислоняет к дверце мембрану. 

Николай. Столовка, что ли? 

Юрий поджигает резак и направляет пламя на дверные петли... Братья аккуратно, стараясь не шуметь, снимают дверцу. Николай хватается за ручку, неожиданно легко дверь подается, и из щели тотчас вылетает рой комаров. Комары летят на свет фонариков, лепятся на лица, забираются под одежду. Братья отчаянно машут руками, отплевываются, но лезут за дверь. 

Братья поднимаются по ступенькам. Павел поскальзывается, вскрикивает. 

Юрий. Тише ты! 

Откуда-то сверху на Юрия падает ком жирный грязи, и Юрий, потеряв равновесие, падает на Павла и тоже кричит. Оба путаются в оборванном завитке колючей проволоки, воют от досадной боли, сосут окровавленные кулаки. 

Братья стоят в замусоренном подвале по колено во вспененном гнилом жире. Через шум вентилятора пробиваются гулкие голоса, грохот котлов, дребезжание тележки. Братья прислушиваются. 

Николай. Бабы? 

Юрий. Вряд ли. 

За перекрестьями труб дрожит в вентиляционном потоке тусклая лампочка. Упираясь спиной и ногами в гнилой бетон, Юрий лезет вверх, к решетке. Следом за ним тянутся Николай и Василий. Все лезут молча, и только Павел скулит от напряжения. 

Юрий выдирает крышку люка и вываливается вместе с ней в кухонный зал. Павел до крови обдирает ногти, из последних сил карабкается и, не удержавшись, падает вниз. 

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЗЛЕ РАСТРУБА ДРЕНАЖНОЙ ТРУБЫ

Полина прячется над раструбом дренажки и ждет, ждет, прислушивается к доносящимся из спецбольницы звукам. 

Юрий вылезает из подвала, спрыгивает на пол и видит... не меньше сотни женщин в одинаковых синих халатах. 

Юрий. А мужики где у вас? 

Толпа как будто ждала команды - женщины бросаются к люку. 

Юрий мгновенно протискивается обратно, задвигает за собой тяжеленную крышку и, схватившись за рукоятку люка, повисает. По крышке люка молотят чем придется и явно пытаются ее сковырнуть. Юрий раскачивается маятником, но рукоятки не отпускает. Женские крики постепенно стихают, стуки прекращаются. Обессиленный Юрий отпускает рукоятку и спрыгивает вниз. 

Юрий. Там бабы дурные... Несколько тысяч. 

Николай недоверчиво хмыкает. 

Юрий. Хочешь, вылезай, тебе понравится. 

Братья идут по дренажке и оказываются в бойлерной, в тупике. Свет фонариков вырывает на бетонном своде еще один люк с шаткой металлической лестницей. 

Над крышкой урчащего котла тускло отблескивает циферблат манометра. 

МУЖСКОЙ БАРАК

Люк откидывается. Братья вылезают в душевой. Они выбивают дверь и выбегают в коридор. 

Василий остается у душевой, остальные бегут мимо палат и среди психов высматривают Ленчика. В отличие от женщин мужчины до поры наблюдают за гостями спокойно. 

Юрий поджигает резак и направляет пламя на перекрестье металлической рамы. Николай и Павел монтировками ломают раму, отгибают сетку и пролезают в палату. 

Вожак влезает на подоконник, кричит по-дикарски и отчаянно трясет маракасом. Психи вторят, начинается буза. Братья видят Ленчика и идут к нему, но навстречу спрыгивает Вожак. 

Николай. Ленчик! 

Николай отталкивает Вожака. 

Вожак (поет). "В трамвай вошел калека, ему семнадцать лет. Ноги у человека в ботинке совсем нет".

Юрий и Павел поднимают Ленчика с койки. 

Юрий. Ленчик, тебя мама ждет. 

Ленчик закрывает глаза и снова открывает. 

Вожак. Из-за него бузу затеяли? Ну, вы ненормальные. 

Ленчик мычит, кивает на Вожака. Юрий вырывает у Вожака маракас и сует Ленчику в зажатый кулак. Ленчик продолжает мычать, он гримасничает, явно хочет указать на Вожака. Николай наконец догадывается и наотмашь бьет Вожака в неандертальский лоб. Вожак бесчувственным кулем оседает на пол. 

Вдоль решеток, одну за другой открывая внутренние двери, к палатам бегут дежурные. 

Василий пропускает братьев к люку, а сам встает посередине коридора с изготовленной для стрельбы винтовкой. Дежурные останавливаются. 

ДРЕНАЖКА

Николай, Юрий и Павел несут Ленчика. Василий немного отстал. Далеко позади тускло отблескивает циферблат манометра. 

В тупике мелькают тени, дежурные осторожно спускаются в дренажку. 

Василий поднимает "винторез" и, почти не целясь, стреляет по манометру, котлу, трубам. Из лопнувших труб вырывается пар. До беглецов долетают крики дежурных, но вскоре, за поворотом, все стихает. 

НАБЕРЕЖНАЯ, ВОЗЛЕ РАСТРУБА ДРЕНАЖНОЙ ТРУБЫ

Юрий усаживается на раструбе. Кровавя руки об острые, изоржавленные края и уже не замечая боли, он помогает положить Ленчика на ровную площадку. 

Полина перегибается через парапет. 

Полина. Я здесь! 

Братья вытаскивают Ленчика на берег, усаживают в инвалидную коляску и, не медля дольше, идут к мосту. Полина спешит за ними, пытается дотянуться до Ленчика и не успевает, поскальзывается. 

Полина. Я здесь, Ленчик! 

Василий выбрасывает "винторез" в реку. Винтовка вязнет в грязной тине, тонет. 

Полина догоняет сыновей, дотрагивается до Ленчика и обмирает от счастья... По мосту грохочет электричка. 

ЭЛЕКТРИЧКА. ВЕЧЕР

Семья устроилась в пустом вагоне электрички. Каждый думает о своем, лица сосредоточенны, неподвижны, и только ветер из полуоткрытого окна треплет волосы. 

Полина распарывает швы на кубинской курточке и дает Павлу примерить. Павел встает, поднимает руки и прохаживается по вагону. 

С грохотом отъезжает дверь, и в вагон входят двое омоновцев. Павел прячет за спину нервные, трясущиеся руки. Омоновцы рассматривают "кубинца".

Омоновец. Артист? 

Павел торопится кивнуть. 

Омоновец. Не похож. С чужого плеча курточка. 

Второй омоновец лезет в сумку и открывает футляр с саксофоном. 

Василий. Мужики, а... кого вы ловите? 

Омоновец. А всех подряд. 

Второй омоновец. Саксофон явно краденый. 

Полина. Это все наше. 

Омоновец. Сыновья? 

Полина. Да. 

Омоновец показывает на Павла. 

Омоновец. А чего он у тебя дрожит? 

Полина виновато разводит руками. 

Полина. Волнуется перед концертом. 

Второй омоновец вытаскивает из сумки саксофон и флейту. 

Второй омоновец. Играй. 

Павел медлит. 

Омоновец. Играй! 

Полина. Павлик! 

Павел подносит к губам флейту, теребит клапаны и сначала пробует простые фигуры и штрихи. Неожиданно для всех, флейта звучит у него чисто и без призвуков. Исполнение становится все более сложным и наконец при обретает настоящую виртуозность. 

Омоновцы уходят. 

Павел выдает на флейте сложные, но короткие трели - мешает одышка, и потому он то и дело сбивается, он все еще не может успокоиться и нервно, натужно посмеивается. Полина обнимает его, гладит по голове. 

СТЕПНОЙ ПЕРЕГОН, ЮЖНЫЙ УРАЛ. РАННЕЕ УТРО

Поезд останавливается на перегоне. Вдали по степному окоему дымятся терриконы. На железнодорожном откосе, возле переезда желтеют на бахче дыни. 

"Семейка" спит в полупустом вагоне. Павел спускается с верхней полки и, стараясь никого не разбудить, идет в тамбур. 

Павел выбирается из вагона, бежит к откосу, срывает дыни - одну, другую... 

Поезд трогается, набирает ход. И, спохватившись, Павел бросается вдогонку за поездом. 

Он быстро выдыхается, перед глазами плывут оранжевые круги, стучит в голове дурная кровь, он теряет направление, и теперь не только впереди грохочут колеса последнего вагона, но и степь обнимает и глушит невыносимым звоном. Павел оступается, падает на край щебневого откоса, одну дыню роняет, но другую держит крепко. От удара звон исчезает. Павел поднимается и, подбадривая себя криком, бежит. Он бежит, когда кажется, что поезда впереди давно нет... И вдруг на Павла беззвучно наплывает вагон. Павел прыгает к поручню, хватается, повисает, суча ногами о подвагонный приступок, но дыню не бросает. Павел орет, воет, бодает решетку на дверном стекле. Рука слабеет, и Павел пробует последнее: он выгибается по ходу, и у него получается-таки дотянуться, постучать в окно... Павел, кусая кулак, удерживается из последних сил и сучит, сучит ногами о подвагонный приступок. 

Павел бредет по вагону. Навстречу ему бежит Полина. 

Павел. Мама! Дыни... поспели. 

Павел протягивает дыню. 

Полина. Ну, успокойся, успокойся. 

ОБЩИЙ ВАГОН, ЮЖНЫЙ УРАЛ. СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Братья и Полина неторопливо, со вкусом едят дыню. Полина достает нож с наборной плексигласовой ручкой, отрезает тонкую дольку и кормит Ленчика. 

Первым свой ломоть съедает Юрий. Он открывает окно, замахивается для броска, но, передумав, еще гложет кожуру, смотрит на просвет, на солнце - и только тогда с видимым сожалением выбрасывает. 

Юрий. Вкусная! Давно такой вкусной не ел. 

Василий. И я. 

Николай. И я. 

Павел счастливо улыбается. 

Павел. Мам, а тебе понравилось? 

Полина кивает и смотрит на Ленчика. Ленчик закрывает глаза и едва заметным движением наклоняет голову. 

ВАГОН ТОВАРНЯКА, ЗА УРАЛОМ. ДЕНЬ

Юрий развалился на упаковочном мусоре и бьет костяшками пальцев по железному настилу. Полина отодвигает воротную дверь, и в вагон врывается свежий мокрый ветер. Спустившийся к земле дождь сузил окоем и заключил бесконечный березовый пейзаж в косые рамки. 

Полина. Едем, едем, и все никак... Страна у нас большая. Хорошо! 

Юрий стучит громче и громче, постепенно из ударов складывается ритм хабанеры. Николай оборачивается на раздражающий звук и поддерживает заданный Юрием ритм, похлопывает себя по коленям и по груди. Павел начинает выделывать губами затейливые звуковые штуки, имитируя флейту, трубу и гобой. Глаза Ленчика светятся радостью. Василий обстукивает и бьет кулаком по стенке. Из ударов и шлепков вяжется сложный, но легкомысленный ритм. Для большей легкомысленности Василий плюсует к ударам и шлепкам случайные фальшивые подпевки. Полина напевает что-то джазовое, сначала тихо, а потом неожиданно легко поднимается и, пританцовывая, поет во весь голос. 

ГДЕ-ТО В СИБИРИ. ДЕНЬ

...Товарняк едет мимо одиноких сосен и наконец выбирается на открытый холм. С холма открывается безлюдный сибирский простор. 

ВАГОН

Полина расшивает кубинский костюмчик и подает при мерить Николаю. Николай примеряет костюмчик. 

Николай. Мам, не очень смешно? 

Полина. Пускай посмеются над артистами. Зрители - они разные, у них свои проблемы: парень жениться не хочет, хочет еще погулять, девчонка рожать не хочет - ей лень, у кого-то жена постарела смотреть противно, кто-то заявление на развод написал... И тут они видят нас на сцене и понимают: главная ценность в этом мире - семья. Мы несчастнее их, мы страдали больше их. Но мы вместе! И вместе мы - сила! Мы - семья! И им вдруг станет страшно. Они задумаются над своей жизнью - и поймут, что они могут потерять. 

Полина берется за следующий костюмчик. 

...Товарняк несется через чахлый болотистый перелесок. Метет снег. 

ОБЩИЙ ВАГОН. 1969 ГОД

Из репродуктора рокочет густой баритон Фиделя. Дикторша предлагает послушать концерт кубинской музыки. Первым номером объявляется хабанера "Ла палома".

Колька, голосом подражая флейте, сопровождает хабанеру. К Кольке присоединяется Ленчик. Петь ему еще трудно, но все равно вместе с Колькой они легко переигрывают надтреснутый репродуктор. 

Начальник поезда сообщает, что поезд прибывает в Москву на Казанский вокзал. Музыка из репродуктора прерывается, но... Колька продолжает играть. 

Полина смотрит на Кольку. Кажется, она уже знает, что они будут делать в Москве. 

ТЕПЛУШКА. СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Братья приткнулись поближе к печке и спят. В кулаке у Ленчика зажат маракас. Ленчик смотрит на мать. Полина дошивает последний костюмчик. На ее лице мечутся огненные проблески. 

Ленчик (за кадром). Мама, я тебя люблю. 

Ленчик встряхивает маракасом - едва-едва, но сквозь перестук колес Полина слышит тихий шорох. Она откладывает шитье, поднимает глаза и... Ленчик снова встряхивает маракасом. Полина пристально, до боли в глазах смотрит на Ленчика, на его руку, потом отворачивается и тихо плачет. Ленчик встряхивает маракасом и улыбается. 

По лицу Полины текут слезы. Но она тоже улыбается. 

ПОЛУСТАНОК, ГДЕ-ТО В СИБИРИ

Поезд подходит к полустанку. На полустанке почти ничего не изменилось. То же станционное строение, те же лавочки в палисаднике. Только из названия полустанка исчезла буква "Ш" да свежие когда-то краски повыгорели и зачернились мазутной копотью. Да и сам перрон грязный, неухоженный, безлюдный. Лишь дедки воруют уголь из тендера - один забрался наверх и насыпает в ведра, а другой ссыпает уголь в привязанное к тележке корыто. А так - мертво. 

Братья выгружают Ленчика из поезда. Полина идет к лавочке. Поезд трогается, набирает ход. Мимо братьев мчатся вагоны. Проезжает последний вагон - и открывается задымленная даль: дома, заводики, далекие безлесные сопки. 

Полина садится на скамеечку, гладит ладонью отполированную временем доску и вырезанное когда-то "сердце". Полина вдыхает тугой воздух, как будто пьет, заглатывает взахлеб. 

...Ветер треплет огромный транспарант, растянутый между станционным строением и глухой стеной бревенчатого лабаза: горящий самолет, спецназовцы в масках, аплодирующий Фидель, Полина в полосатой робе смертника, лица шестерых братьев Юрьевых и "поющий" кактус, из которого вылетают ноты и надпись: "ТА САМАЯ "СЕМЕЙКА" - ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ".

"Семейка" выступает на дощатом помосте у входа на рынок. Посередине сцены стоит телега, задекорированная под фургон. На телеге сидит кучер - Ленчик. Полина пытается танцевать хабанеру, тщательно выполняет когда-то заученные движения. И сыновья стараются изо всех сил эстафетой передают друг другу соло и выходят на подпляски. 

Зрители - шуйские мужики и бабы смотрят молча и сосредоточенно. Но люди не расходятся и ждут, чем же все кончится. 

Николай пытается сыграть на саксофоне какой-то особо сложный пассаж, выгибается от усердия, и в этот момент с треском лопается на спине кубинская курточка. Юрий наяривает на гитаре, входит в раж и забывает, что только что жался к коляске Ленчика, пытаясь прикрыть волосатые ноги, выпирающие из-под коротких, недошитых штанов. Юрий выпрыгивает к краю помоста, демонстрируя зрителям стоптанные шахтерские ботинки, неудачно делает антраша, больно подгибает ногу. Василий лупит кулаком, костяшками пальцев, коленом, головой по обечайке, по коже, снова по обечайке, оступается и валится на доски, продолжая и лежа обстукивать бубен. Павел доигрывает до конца сложное соло на флейте, стаскивает с себя куртку и поворачивается к зрителям голой спиной, открывая татуировку - точную копию транспаранта. 

Наступает традиционная музыкальная пауза. Полина и братья поворачиваются к Ленчику, а Василий заходит за фургон и включает укрепленный под днищем телеги мотор с ременным приводом. Мотор трещит, кашляет и вдруг взвывает и начинает бешено крутить тележную ось. Телега и кучер дергаются чересчур активно, еще чуть - и телега бы развалилась, но дерганье продолжается недолго, мотор издает особенно громкий звук, внутри его что-то скрежещет, и наступает тишина. 

И вновь звучит музыка. Полина танцует хабанеру. 

Зрители смотрят на пожилую грузную женщину и даже не смеются. 

Юрий доигрывает свою партию и, наклонившись к Николаю, шепчет. 

Юрий. По-моему, им нравится. 

Николай серьезно кивает, поворачивается к Полине и, улучив удобный момент, спрашивает глазами: "Ну как?" 

Полина незаметно показывает жестом: "Все в порядке" и заговорщицки подмигивает. 

Николай в подпляске приближается к Павлу. Павел продолжает играть на флейте, но на мгновение отрывает одну руку и подставляет Николаю ладонь. Николай размахивается, звонко бьет по ладони и кричит. Братья подхватывают радостный крик. 

Один из зрителей - дедок, давеча воровавший уголь, длинно сплевывает. 

Дедок. Сколько же в нашей стране мудаков! 

Юрий отчаянно дерет гитарные струны и на полусогнутых движется по краю помоста. Полина, широко разведя руки, припадает на колено. Павел путается в кубинских штанах, задевает штаниной о штанину, спотыкается и чуть не валится со сцены, но продолжает играть на флейте. Василий отчаянно бьет в бубен. Николай дует в саксофон так громко, что звук пугает воронью стаю на переезде. Закатное солнце кровавит стекла в доме напротив, отраженные лучи пробивают пыль. 

Артисты смешны и нелепы, но шуйские по-прежнему смотрят молча и сосредоточенно. И только какая-то деваха, очень похожая на молодую Полину, начинает пританцовывать в ритме хабанеры. 

