Калмыков вглядывается в пространство за стеклом, нехотя отодвигается от Юли.

Юля и Калмыков встают, идут к выходу. Трамвай останавливается. Сходят по ступеням; Калмыков подаёт Юле руку.

Юля машет рукой, показывая.

Калмыков и Юля темными дворами проходят мимо школы. Их силуэты на фоне ярко светящегося окна спортзала.

Дружно смеются; Калмыков хохочет неожиданно молодо и звонко.

Калмыков и Юля идут молча. Улица пуста, их шаги гулко раздаются в тишине.

Подводит Юлю к окну старого здания. Рядом стоит тополь.

Мы видим смутные отражения Юли и Калмыкова в забранном решёткой стекле.

Девятилетний ВЛАДИК кидается мелкими камешками в стекло, расположенное почти на уровне его роста. Окно открывает хорошенькая ДЕВОЧКА. Она - копия Юли в этом возрасте, только с белокурыми кудряшками на лбу и с косичками.

Дети улыбаются друг другу.

Внезапно чья-то рука оттаскивает девочку от окна, а на её месте появляется сердитая БАБКА с грубым красным лицом. Захлопывает окно. Владик прячется за дерево.

Осторожно выглядывает. Девочка снова, так же осторожно, подобралась к окну и прижимается к стеклу носом.

Девятилетняя Юля идёт по пустынной улице со школьным рюкзачком, в её широко распахнутых глазах - страх и тоска.

Юля приближается к зданию, стараясь смотреть в другую сторону. Но, поравнявшись с окном, не выдерживает и резко поворачивает голову. Там, за пыльным стеклом заброшенного здания, на подоконнике сидит старая желтоволосая кукла - в грязном розовом платье, с мёртвыми вывороченными глазами.

Юля замирает на месте, с ужасом смотрит на куклу. Безглазое пластмассовое лицо.

Калмыков бережно берёт ладонями Юлину голову, секунду вглядывается в её доверчивое лицо. Медленно, осторожно касается губами щёк, век, наконец, его губы встречаются с губами девушки. Это почти целомудренный поцелуй, в нём больше нежности, чем страсти.

Калмыков и Юля молча идут по улице, не касаясь друг друга даже пальцами – их лица сдержаны и суровы, губы плотно сжаты. Лицо Калмыкова скорбно, между бровей – напряжённая складка.

Громкий женский смех, разудалые выкрики. На столе – бутылки из-под вина, коробка с недоеденным тортом и грязная одноразовая посуда. Вокруг – маленькая, но весёлая компания: сам Калмыков и три дамы из деканата: ДЕКАН, замдекана ЕЛИЗАВЕТА ЛЬВОВНА и СЕКРЕТАРША. Все уже заметно пьяненькие. Декан – немолодая крашеная блондинка, похожая на буфетчицу; замдекана Елизавета Львовна – около 45 лет, худая, в глухом чёрном платье и косой вокруг головы; секретарше около 30 лет, но в этой компании она кажется молоденькой и наивной.

Стук в дверь.

Дверь открывается. На пороге стоит Юля. В руках у неё – хрупкая коробочка с орхидеей.

Калмыков улыбается. Юля нехотя входит и протягивает ему подарок.

Калмыков ставит орхидею на стол, притягивает Юлю к себе и почти насильно целует её. Это уже совсем другой поцелуй: собственнический и страстный.

Все хохочут. Декан поощрительно хлопает Юлю по заднице. Девушка, вся красная, встрёпанная, убегает.

Юля у зеркала - дрожащими руками пытается поправить причёску и смазанный макияж. Видит в отражении, что за её спиной появляется Калмыков.

Калмыков кивает на дверь.

Это то же место, куда Юлю когда-то водил Гарри; даже столик тот же самый. Калмыков сидит спиной к залу, Юля – вполоборота.

Официант ставит перед ними креманки с мороженым и соусницы с чем-то красным. Калмыков с интересом принимается за угощение. Юля рассеянно смотрит мимо него… и внезапно её лицо меняется.

В ресторане появляются Гарри и Анна – их можно сразу узнать по экстравагантной манере одеваться. Они ищут свободный столик, но Юлю и Калмыкова не замечают.

Гарри вроде бы нашёл что-то в соседней зале. Он хватает Анну за руку и они уже почти скрываются за углом. В последний момент Анна оборачивается – и встречается взглядом с Юлей.

Юля делает ей страшные рожи, пока Калмыков увлечён едой, но Анна не понимает. Она радостно машет руками и дёргает Гарри за рукав. Тот отмахивается и тянет её в соседнюю залу. Но Анне всё-таки удаётся привлечь его внимание к опасному столику.

Гарри видит серебристую шевелюру Калмыкова и уголок его рта начинает дёргаться. Глаза становятся безумными. Он с новой силой тащит Анну прочь.

Анна не понимает, почему спутник не разделяет её радость от встречи, она упорно пытается обратить внимание Гарри на Юлю. Наконец, он её замечает – и его лицо из безумного становится мрачным.

Юля и Гарри меряются тяжёлыми взглядами. Наконец, Юля не выдерживает – и опускает глаза.

Юля опасливо поднимает глаза. За спиной Калмыкова – пустота.

Юля и Калмыков занимаются любовью.

Калмыков откатывается в сторону, ложится на спину.

Издали видно, как Юля целует Калмыкова на платформе электрички. У их ног – дорожная сумка. Калмыков затаскивает сумку в вагон. Поезд трогается. Юля машет ему вслед.

Юля что-то чертит за столом. Кнопками приделывает к стене лист ватмана. Это – календарь на месяц.

Юля зачёркивает первый день крест-накрест.

Юля в кабинете Калмыкова поливает растения, вытирает пыль. С тоской оглядывает чистое, ухоженное, но нежилое пространство.

Юля выходит из кабинета, запирает за собой дверь.

Четвёртый этаж почти полностью занимает турагентство. Кабинет Калмыкова - ближе к концу коридора. Юля бросает прощальный взгляд на табличку: «В.П.Калмыков. Профессор».

Внезапно кто-то закрывает Юле глаза ладонями. Девушка вырывается. Возня.

Растрёпанная, красная, высвобождается. Перед ней стоит Гарри.

Гарри разглядывает её, обходя вокруг.

Гарри поворачивается и уходит по коридору турагентства. Юля хмуро смотрит ему вслед.

Следующая неделя в календаре постепенно, день за днём зачёркивается крест-накрест.