Тихо наигрывает ненавязчивая музыка. Со стороны кухни по залу, лавируя между столиками, движется ОФИЦИАНТ с подносом. Слышны обрывки фраз о каких-то встречах, которые необходимо устроить, презентациях, поджимающих сроках и т.д.

Официант останавливается у одного из столиков, за которым сидит ВАЛЕРИЙ – мужчина 35 лет – и его СЕКРЕТАРЬ АЛЛА – девушка 25-ти лет, а также два японца среднего возраста: МИЦУМОТО и его СЕКРЕТАРЬ. Все в вечерних костюмах. Официант начинает выставлять на стол блюда с заказами. Перед Валерием оказывается отбивная, формой очень напоминающая сердечко.

Валерий среди паузы, возникшей с приходом Официанта, бросает взгляд на остальные блюда, где не наблюдается ничего подобного, поднимает на официанта глаза и кивает на отбивную.

Официант замечает «нестандартную» отбивную.

Официант бросает на него обиженный взгляд, деланно улыбается кончиками губ.

Официант уходит. Валерий поворачивается к Мицумото, замечает, что перед японцем лежит несколько элегантных упаковок, удивляется. Мицумото встает.

Валерий тоже поднимается.

Мицумото поочередно протягивает упаковки, кланяется.

Валерий кланяется в ответ.

Мицумото присаживается. Валерий тоже садится.

На пороге комнаты, где идет верстка номера и сидит, сосредоточенно уткнувшись в мониторы и стуча по клавишам клавиатуры, человек 10-12, среди которых УВАРОВ – молодой человек в свитере, с хвостом волос, затянутых резинкой на затылке, и татуировкой дракона на шее чуть ниже уха – и СОСЕДКА УВАРОВА, появляется СЕКРЕТАРЬ – подтянутая молодая девушка. Она ищет взглядом Уварова, затем громко его окликает.

Уваров спрашивает, не отрываясь от работы.

Соседка Уварова комментирует, не переставая стучать по клавишам.

Секретарь уходит.

Уваров поднимается, бросает взгляд на настенные часы над дверью – около 9 вечера.

Уваров рычит, выходит из комнаты.

За столом сидит Секретарь. Около нее стоит молодая журналистка АНЯ, в ее глазах слезы.

Заходит Уваров, останавливается рядом.

Уваров всем своим видом показывая, что ему на все наплевать, заходит в кабинет главного редактора.

За столом сидит ИРИНА, ухоженная, холеная женщина 32-33 лет. Перед ней исчерканные гранки статьи. Заходит Уваров.

Ирина поднимает голову и долгим взглядом смотрит на Уварова.

С лица Уварова сползает выражение независимости, оно приобретает какое-то неопределенное застывшее выражение – как у кролика перед удавом.

Ирина смотрит на свои часы.

Ирина пальцами отбрасывает гранки на край стола.

Уваров открывает рот, пытаясь сказать что-то еще, потом берет гранки, поворачивается и выходит.

Ирина берет в руки сотовый, набирает номер.

Ирина отключается, кладет трубку на стол.

Уваров заходит в комнату, идет к своему рабочему месту, садится, зло бросает гранки на стол.

Соседка Уварова бросает на него вопросительный взгляд.

Уваров тупо смотрит на диаграммы на мониторе.

Соседка Уварова понимающе кивает головой.

Валерий стоит чуть в стороне от столика, заканчивает разговор по телефону.

Валерий возвращается, прячет сотовый в карман, садится.

Мицумото замолкает. Около столика появляется Официант с десертом, убирает блюда, уходит.

Валерий видит лицо Мицумото, на котором ярко выраженное недоумение.

Валерий слушает Мицумото с непроницаемым лицом.

По лицу Валерия видно, что он не знает, как реагировать.

Неожиданно слышен грохот разбившейся посуды. Валерий, Мицумото и остальные поворачиваются в сторону, где возник шум.

Официант шустро собирает осколки на поднос. Валерий, глядя на официанта, бормочет, ни к кому не обращаясь.

Валерий заходит, включает свет, снимает обувь, гасит свет, направляется к ванной, замечает полоску света из-под кухонной двери, открывает ее.

Валерий заходит. В кухне никого нет. На кухонном столе пустая чашка с использованным пакетиком, рядом надкушенный бутерброд, крошки. Валерий цыкает зубом, гасит свет, выходит.

На кровати, свернувшись калачиком, спит Ирина. Заходит Валерий. Не включая ночника, он раздевается, ложится на свою половину кровати.