НАТ. ПРОУЛОК
Перед нами узкий проулок между двумя одинаковыми домами. Дома жилые, примерно этажей по восемнадцать; мы находимся на уровне десятого этажа. Проулок, как и стены обоих зданий, уходит к самому горизонту и теряется в необозримой дали.
Стены тёмно-серые с множеством идентичных окон, идущих строго по линейке; окну одного дома соответствует симметрично расположенное окно дома напротив. На окнах нет занавесок, но все они непроницаемы для взгляда.
Узкая полоска неба, которую мы видим, исключительно серая, сплошь затянута подвижными дождевыми облаками.
Время суток не установить.
ИНТ. ПЕРВАЯ КОМНАТА
Комната примерно 3,5х3 метра. В стене, противоположной единственной двери, окно без занавесок. Слева от двери небольшая тумбочка, над тумбочкой зеркало. У правой стены довольно широкая застеленная кровать. У левой стены гардероб.
Щелкает замок, открывается входная дверь. Заходят двое – МУЖЧИНА и ЖЕНЩИНА. Обоим лет под тридцать.
Женщина проходит и становится посреди комнаты, наблюдает за Мужчиной. Тот закрывает дверь на ключ с внутренней стороны, кладет ключ на тумбочку, проходит и садится на край кровати.
Все это время Женщина неотрывно смотрит на него.
МУЖЧИНА
Итак, мы одни... Разденься для меня.
ЖЕНЩИНА
Окно открыто. Здесь холодно.
Мужчина поворачивается к окну.
Взгляд на окно: оно полностью закрыто. Видны часть стены и окно противоположного дома, но что за тем окном – не разобрать, оно непроницаемо.
Мужчина вновь переводит взгляд на Женщину.
МУЖЧИНА
Тебе показалось. Оно закрыто наглухо.
Станцуй, прошу... Станцуй... под музыку... медленно... раздеваясь.
ЖЕНЩИНА
А что если за нами наблюдают?.. Я не могу так. Закрой его.
Мужчина оглядывает комнату, смотрит на гардероб.
ЗТМ
В темноте слышны звуки передвигаемого гардероба, кряхтенье Мужчины.
Тишина.
Из ЗТМ
Мужчина и Женщина остались на своих местах. Гардероб вплотную придвинут к окну. В комнате гораздо темнее.
ЖЕНЩИНА
Теперь я могу станцевать для тебя.
МУЖЧИНА
Слишком темно. Ничего не увижу.
ЖЕНЩИНА
Так зажги свет!
ИНТ. КОРИДОР
Двое мужчин идут по прямому коридору, не имеющему ни конца, ни начала.
Коридор освещен электрическими лампочками. По правую и левую сторону – одинаковые деревянные двери без номеров.
Мужчинам за шестьдесят, выглядят представительно. Оба в черных костюмах. Первый опирается при ходьбе на зонтик-трость, на голове его ШЛЯПА с широкими полями. У второго через руку перекинут осенний ПЛАЩ.
ПЛАЩ
В каком он номере был?
ШЛЯПА
Не помню.
ПЛАЩ
Вот тебе раз!.. Как же мы его найдем, если ты не помнишь?
ШЛЯПА
Торопиться некуда. Он все равно мертв.
Плащ усмехается. Продолжают идти.
ПЛАЩ
И всё-таки... пораскинь седыми мозгами, где он теперь может быть?
Шляпа останавливается. Плащ делает несколько шагов и тоже останавливается, таким образом, оказавшись впереди Шляпы. Плащ вполоборота поворачивается к Шляпе.
ШЛЯПА
Ты должен понять. Его больше нет.
Пауза.
ПЛАЩ
Где?
ШЛЯПА
Судя по всему, он выпрыгнул из окна.
Шляпа идет дальше. Плащ следит за ним. Шляпа проходит мимо Плаща, тот следит за ним. Шляпа идет дальше, Плащ стоит. Когда Шляпа удаляется на приличное расстояние, Плащ кричит ему.
ПЛАЩ
Вспомни! В каком номере его больше нет?
Шляпа не оборачивается, продолжает идти.
ПЛАЩ
В каком номере его больше нет?
Шляпа делает несколько шагов, останавливается, поворачивается так же, как до этого поворачивался Плащ.
ШЛЯПА
Чего?
ПЛАЩ
В каком... номере... его... больше... нет?
ИНТ. ВТОРАЯ КОМНАТА
Обстановка, мебель, - всё точно так, как в первой комнате. За одним исключением: перед окном стоит кресло-качалка. В нем лицом к окну сидит СТАРУХА.
Ей под восемьдесят. Её редкие седые волосы растрепаны, ноги укрыты шерстяным пледом. Старуха слегка раскачивается в кресле, склонив голову набок и уставившись в одну точку где-то на полу.
Старуха замирает в напряжении, всматриваясь во что-то за окном, вцепляется руками в подлокотники, всем телом подается вперед.
СТАРУХА
М!
Возвращается в прежнюю позу, с безучастным видом раскачивается в кресле.
И снова Старуха замирает, всматриваясь в окно.
СТАРУХА
Боже мой!
Лиза, милая!
Пауза.
СТАРУХА
Лиза, пойди сюда!
В комнату входит ЛИЗА, ей около шестнадцати лет. Она худая, в платье, волосы выкрашены в яркий цвет, на чрезвычайно детском личике обилие косметики.
ЛИЗА
Что случилось?
СТАРУХА
Пойди, дочка, посмотри, что там.
Поворачивается к окну и указывает на него пальцем.
Лиза подходит к окну, выглядывает, поворачивается к Старухе.
ЛИЗА
Там ничего нет.
СТАРУХА
Боже мой! Ничего нет!.. М!
ЛИЗА
Старая дура.
СТАРУХА
Доченька, Лизонька, какое было мучение... рожать тебя. Сколько страданий перенесла я, чтобы ты очутилась здесь, взглянула своими глупенькими глазками на этот грешный свет...
Качается в кресле.
СТАРУХА
Но я всё равно рада. Рада, хотя ты мне причинила столько боли.
ЛИЗА
Старая дура.
ИНТ. КОРИДОР
Мы медленно движемся по тому же коридору. Он пуст. Впереди вдали раздается несколько приглушенных ударов в дверь. Тишина. Затем -
КРИК (ЗК)
Помогите!
Движемся дальше. Вновь удары. Они становятся громче, неистовей. И снова -
КРИК (ЗК)
Помогите же, ну!
Удары. Мы останавливаемся возле двери в третью комнату. С той стороны двери кто-то колотит в неё. И кричит.
КРИК
Помогите!
ИНТ. ПЕРВАЯ КОМНАТА
Гардероб стоит на месте, у стены. Мужчина сидит, как и прежде, на краю кровати. Он одет. У него на коленях, положив руки ему на плечи, сидит обнаженная Женщина, она улыбается.
МУЖЧИНА
Давай займемся любовью.
ЖЕНЩИНА
Мне страшно... Мне холодно. Ляжем под одеяло?
ЗТМ
В темноте слышны звуки укладывающихся в кровать, скрип пружин, Мужчина вздыхает.
ИЗ ЗТМ
Они лежат головой к окну. Мужчина – у стены, на боку, прикрыт одеялом. Голова его приподнята на согнутой в локте руке, локоть на подушке. Он смотрит на Женщину и чуть улыбается. Женщина лежит на спине, взгляд в потолок, одеяло придвинуто до подбородка.
Свободной рукой он гладит её живот через одеяло.
Затем он немного отодвигает одеяло – так, чтобы освободить плечо Женщины. Он осторожно кладет руку на её плечо.
ЖЕНЩИНА
Не надо.
Он замирает, улыбка с его губ исчезает, но рука по-прежнему на её плече.
ЖЕНЩИНА
Мне страшно... За окном кто-то есть.
Не убирая руки, он переводит взгляд на окно.
Взгляд на окно: там всё по-прежнему.
Мужчина вновь поворачивается к Женщине.
МУЖЧИНА
Глупости. Там быть никого не может. Мы на десятом этаже.
ЖЕНЩИНА
Знаю... и всё равно.
В последний раз, когда я была здесь одна... ждала тебя... я слышала, как кто-то стучал по стеклу... с той стороны... костяшками пальцев.
МУЖЧИНА
Хм... Костяшками пальцев? Ты уверена, что это были именно костяшки?
ЖЕНЩИНА
А чем, по-твоему, стучат по стеклу?
МУЖЧИНА
Не знаю. Положим, ногтем.
ЖЕНЩИНА
Ногтем! Скажешь тоже!
Пауза.
ЖЕНЩИНА
Мне страшно. Закрой окно. Прошу тебя.
ЗТМ
В темноте слышны звуки передвигаемого по полу гардероба, Мужчина кряхтит от натуги.
ИЗ ЗТМ
Они лежат в тех же позах. Гардероб закрывает окно. В комнате темно.
ЖЕНЩИНА
Теперь мы займёмся любовью.
МУЖЧИНА
Но я ничего не вижу! Как я найду то, что мне надо?!
ЖЕНЩИНА
На ощупь. Мы сделаем это на ощупь.
ИНТ. КОРИДОР
Шляпа и Плащ идут, как и прежде, бок о бок.
ПЛАЩ
Нет, так не годится. Мы вечно будем искать его номер.
ШЛЯПА
И что ты предлагаешь?
ПЛАЩ
Я?.. Ничего.
ШЛЯПА
Торопиться некуда. Он всё равно мёртв.
ПЛАЩ
Мёртв! Ха-ха! Кто может поручиться?.. Он всего лишь выпрыгнул из окна.
ШЛЯПА
Да, но с десятого этажа...
ПЛАЩ
Подумаешь, с десятого!
ШЛЯПА
Значит, он хотел умереть.
ПЛАЩ
И в каком номере это произошло?
Шляпа останавливается и прислушивается. Плащ тоже останавливается.
ШЛЯПА
Тихо. Слышишь?
ПЛАЩ
Да.
ШЛЯПА
Что? Что ты слышишь?
ПЛАЩ
А ты?
Пауза.
ШЛЯПА
Ничего.
ПЛАЩ
Вот и я ничего.
Идут дальше. Раздаётся крик.
КРИК (ЗК)
Помогите!
Они ничего не слышат, продолжают идти.
ПЛАЩ
Проклятая тишина! У меня от неё уши закладывает.
ШЛЯПА
Так-то!
ПЛАЩ
И эти мокрицы - копошатся под обоями. Мерзость!.. Однажды попытался уснуть – бесполезно. Скребутся и скребутся. Покоя нет... И во всём виновата сырость. От сырости-то мокрицы заводятся.
ШЛЯПА
Они заводятся от старости... Так что будь на чеку: скоро они закопошатся у тебя под кожей.
ПЛАЩ
О!
Раздаются удара в дверь.
КРИК (ЗК)
Помогите!
Путники останавливаются.
ШЛЯПА
Слышишь?
ПЛАЩ
Да!
ШЛЯПА
Скорее! Думаю, кто-то в беде... Мы ему нужны!
ПЛАЩ
Сдохнуть можно!
Они устремляются вперед.
1231 Hotel